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A Darkini.





“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 

encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la 
honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 

cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, 
Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este 

castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes 
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí que estaba 

metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la 
libertad que lo gozara si fueran míos, que las obligaciones de las 

recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no 
dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un 
pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al 

mismo cielo!”

Don Quijote de la Mancha, capítulo LVIII





INDICE

El inicio ...................................................................................................... 12

No hay nadie que tenga poder
y no sienta miedo.............................................................................................. 12

El camino.................................................................................................. 14

Días de gloria.......................................................................................15

El poder jamás se regala........................................................ 16

La vuelta....................................................................................................20

El encargo.............................................................................................. 21

La búsqueda........................................................................................... 23

El encuentro....................................................................................... 25

La vuelta....................................................................................................28

El funeral................................................................................................28

Bastante lejos de allí................................................................ 30

Enséñame a ser un tigre........................................................ 38

Las dos naturalezas....................................................................41



La senda del tigre......................................................................... 43

¿De verdad quieres ser tigre?.........................................48

Las 7 grandes diferencias................................................... 50

Seguridad frente a libertad................................................51

Colectivo frente a individuo..........................................54

Cómo buscan la felicidad
las ovejas y los tigres..................................................................59

Excusas frente a responsabilidad...............................62

Aceptación frente a rebeldía............................................68

Revolucionario frente a rebelde................................73

¿Cuál es tu principal debilidad:
el miedo o el ego?..............................................................................78

Tienes que volver........................................................................... 85

La vuelta de entre los muertos...................................88

Los sabios a veces te dicen
lo que ya sabes...................................................................................92

La recuperación de las fuerzas..................................94

¿Y si...?............................................................................................................... 97

Volver a ser oveja......................................................................... 101

La primera propuesta............................................................... 103

El sabor del poder.......................................................................110

La trastienda..................................................................................... 116



Perder a tu amor
en las sombras del poder.................................................... 118

La verdad te hace libre,
pero te deja solo...........................................................................120

La voz que resuena.....................................................................123

El tigre de los sueños..............................................................127

No hay caminos, hay elecciones...............................132

La distancia, la ausencia................................................... 136

Salvadores de rebaños..........................................................140

Los humanos, ese reino incomprensible..........143

Morir para salir...............................................................................151

La soledad de decidir.............................................................157

La luna por testigo....................................................................163

Volver..........................................................................................................167

La nueva trampa............................................................................ 170

Ganarse el corazón.................................................................174

Di adiós en la noche..................................................................78

¿Cuántas veces se puede
romper un corazón?............................................................... 182

La puerta de la crisálida................................................... 184





13
177

Con la cabeza en el suelo, bajo la zarpa de un tigre, esperando la 
muerte, así estaba Odín Khan. 

– ¡Que fuera rápido! –pidió al destino. 

Y el tiempo se detuvo.

Apenas unos días separaban su vida normal de su muerte como 
héroe. Aquella mañana había salido muy temprano, sin despertar 
a los que dormían, sin esperar a que el sol le descubriera, decidido 
a no volver si no encontraba nuevas tierras donde alimentarse él 
y el resto del rebaño. Había jurado no rendirse: Vencer o morir.

Tras varias noches, algo en el aire comenzó a inquietarle. Olía a 
vida. Un olor que parecía haberse quedado en algún lugar de su 
infancia. Su garganta le anunció que la sequedad que antes casi le 
impedía respirar, estaba desapareciendo. 

Apresuró su paso para descubrir, tras unas imponentes rocas que le 
costó evitar, un campo verde como la esperanza con la que despi-
dió a su madre. Había que volver y anunciarlo. ¡El rebaño estaba 
salvado!

Odín corrió como se corre para salvar a los que quieres. Al orien-
tarse, se dio cuenta de que la distancia que verdaderamente los 
separaba de la salvación, era mucho menor que el zigzagueante 
camino que había recorrido sin dirección.
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– ¡He encontrado tierras fértiles! ¡Estamos salvados! –gritó como 
loco al llegar entre sus derrotados hermanos y conocidos–.

– ¡Venga ya, Odín! Nos tienes hartos con tus sueños y fantasías. Ya 
lloverá. Deja al rebaño en paz, que no haces sino empeorar la 
situación –le reconvino uno de los dirigentes–.

– Es cierto, ¡Lo juro! No está a más de un día de camino, a lo sumo, 
dos –trató de hacerse creer.

– Y, si está tan cerca... ¿cómo es que no lo conocemos? –le miró con 
escepticismo.

– Porque una barrera de piedras impide el paso. Incluso a mí me ha 
costado trepar y superarlas.

– Tú eres joven y trepas como se te ha dicho que no debes hacer, 
¿crees que el resto de las ovejas podrán llegar allí? Aquí es donde 
vivimos. Al menos tenemos un techo para protegernos.

– Podremos llegar si nos ayudamos unos a otros.

El ardor de su exposición era de tal magnitud, que todos comen-
zaron a murmurar. 

– Quizá tenía razón.

No hay nadie que tenga poder y no sienta 
miedo

El inicio

El círculo de los dirigentes se reunió de urgencia. Sus miradas de 
perros, nunca antes cuestionadas, buscaban un punto de tranqui-
lidad. Sus lomos erizados hablaban con elocuencia.

– Lo que dice Odín, puede ser cierto –aventuró resignado uno de 
los más ancianos.
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– Pero sed conscientes de lo que pueda significar, que un soñador 
como Odín, sea el que traiga las soluciones y no nosotros... Nues-
tra autoridad se cuestionaría. Quizá de forma definitiva...

– Y, ¿qué hacemos? Si no llueve pronto puede ser una catástrofe.

– Debemos liderar nosotros la marcha. Que parezca que Odín, en 
última instancia, trabaja bajo nuestras instrucciones –apuntó El 
Capitán– Hablaré con él y se lo dejaré claro.

El resto asintió con la misma sumisión aprendida mucho tiempo 
atrás. La voluntad de El Capitán rara vez se cuestionaba.

– Odín, tengo que hablar contigo –le ordenó indicándole un lu-
gar aparte.

– Tú dirás, Capitán.

– Odín. Dirigir a un pueblo sin que haya conflictos no es nada 
fácil. Si nos cuestionas, traerás el desorden, y el desorden trae el 
caos, y el caos la muerte. No creo que tu intención sea ésa.

– ¡¿Mi intención?! ¡Mi intención es que no nos muramos de hambre!

– ¿Y la nuestra... no? –le retó.

– Supongo que sí. Pero yo he traído una oportunidad. ¿Dónde están 
las vuestras?

– Las nuestras se llevan produciendo años y años... en los que tú no 
nos salvaste de nada.

Odín miró con sarcasmo, pero, ¿para qué profundizar en el conflicto?
– Supongo que me querrías decir algo distinto a esto, ¿verdad?

– Sí, que si propones tú la solución te seguirán sólo unos pocos, y 
habrá enfrentamientos entre las propias familias, mientras que 
si lo proponemos nosotros... todo el mundo se unirá. Tienes que 
elegir entre tu minuto de gloria, y el bien de la comunidad... Ahí 
te lo dejo.
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Odín sintió la espada en su pecho y la pared en su espalda. La 
ingenuidad, que suele ser patrimonio de los héroes, no es buena 
moneda de negociación.

– ¿Y eso qué quiere decir exactamente?

– Que seremos nosotros los que demos las órdenes, y tú trabajarás 
bajo nuestra jurisdicción. Servirás de guía para nosotros, y noso-
tros trasladaremos tus indicaciones al resto.

La mirada de El Capitán provocaba que la espada estuviera cada 
vez más cerca de la pared.

– Está bien –cedió– Lo importante es que se salven.

El Capitán sonrió, con esa media sonrisa que caracteriza a los que 
están acostumbrados a tener la sartén por el mango.

Establecidas las premisas que garantizaban el poder, la mañana si-
guiente sirvió para organizar los preparativos.

El Capitán había filtrado que Odín había sido enviado por ellos 
como explorador, y que ahora debían planificar el viaje “como 
Dios mandaba”, sin improvisaciones que los llevaran al desastre.

Todo el rebaño se puso en marcha. Odín caminaba en cabeza y 
transmitía su información a los dirigentes, que a su vez se lo comu-
nicaban a los demás, convertida en órdenes.

Odín mezclaba la frustración por su papel secundario, con la satis-
facción por ver a los que quería acercarse a la solución de su dolor.

Al fin, llegaron a la muralla de piedras. Un desprendimiento había 
cerrado el estrecho paso y la vegetación en esos años había termi-
nado por ocultarlo.

El camino
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– ¡Por aquí es imposible pasar! –gritó El Capitán a Odín, mi-
diendo la dificultad de la escalada– Te hemos dicho cientos de 
veces que las ovejas no sabemos escalar, que necesitamos caminos 
francos. Para eso estamos los dirigentes y los pastores, no un joven 
alocado como tú.

– Yo te he visto trepar –se encaró Odín– Si tú puedes hacerlo y yo 
también, podemos ayudarles a pasar.

Odín miró a su amiga Darkini.
– Ponte en mi espalda. No te sueltes –le indicó.

Antes de que ninguno de los dirigentes pudiera reaccionar, Odín 
trepaba las piedras que le separaban del prado.

– ¡Es increíble! ¡Está todo verde! –Se oyó la voz de Darkini– ¡Odín 
tenía razón!

El rebaño se agitó inmanejable. 

Odín bajó a buscar a la siguiente voluntaria.
– A mí, Odín. A mí, por favor –suplicaban varias.

Los pasos menos ágiles y más resignados de El Capitán incitaron 
al resto de los dirigentes a secundar a Odín. Sus espaldas, acos-
tumbradas a soportar honores, llevaban con peor gana el peso del 
servicio al resto de ovejas del rebaño.

Los balidos de alegría iban llenando el aire con cada una de las 
ovejas que contemplaba el prado de la esperanza.

Días de gloria

Las ovejas fueron recobrando el brillo de su lana, que el hambre 
había apagado. Odín se paseaba entre ellas arrastrando una capa 
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de runrunes y miradas de admiración. ¿A qué podía aspirar más? 
Había salvado al rebaño, y por fin, sus supuestas locuras, eran te-
nidas por genialidades.

No eran pocos los que le impulsaban a postularse para el clan de 
los dirigentes. Odín se dejaba querer y admitía los halagos como 
las plantas hacen con la lluvia de primavera: esponjando.

La admiración hacia Odín por parte de muchos, provocaba un 
odio directamente proporcional entre los dirigentes. Se sabían en 
inferioridad con él. Su hambre de hacer contrastaba con el deseo 
de ellos de que nada cambiase. En la batalla entre el “querer” y el 
“no mover” siempre resulta mucho más atractivo lo primero.

Por su parte, Odín no parecía el mismo. Su seguridad había crecido 
y la imagen que proyectaba en nada se parecía a la anterior, más de 
niño, comparada con la del joven que se adentra en la edad adulta.

Odín se dirigió al resto:
– Debemos retirar las piedras que obstaculizan el paso para poder 

volver al establo. No sabemos cuándo regresarán los pastores y, 
si no nos ven, se intranquilizarán. ¡Nos organizaremos para ir 
moviendo las rocas! 

Nadie cuestionó su propuesta, ni esperaron la ratificación de los 
dirigentes para empezar a colaborar bajo las órdenes del joven. 
Una revolución larvada parecía estar en marcha.

El poder jamás se regala

El Capitán reunió a los dirigentes.
– Dejad que ese imbécil haga el trabajo de quitar las piedras. No 

soportaría tener que volver a cargar con más ovejas sobre mi es-
palda. Tarde o temprano, él solo encontrará su precipicio. 
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En el consejo se admiraba la lucidez de El Capitán, pero también 
eran conscientes de la creciente popularidad de Odín. Como ha-
cen los obedientes, callaban su miedo esperando que las soluciones 
las proporcionara alguien.

– ¿Y qué propones? –preguntó uno de los últimos incorporados 
al consejo confirmando su incapacidad.

– Los tigres son igual de conscientes que nosotros de que la sequía 
reúne a sus presas y las obliga a abandonar sus apriscos y esta-
blos. Basta con enviar a Odín con sus más fieles, bajo pretexto de 
encontrar mejores pastos, a algún lugar donde supongamos que 
puede haber algún tigre al acecho.

Luego, lo convertiremos en mártir y crearemos una fiesta para con-
memorar el día en que nos dejó. 

Que a nadie se le ocurra hablar mal de Odín en público. Desde 
ahora seremos sus “aliados”.

– Me va a costar disimular el odio que le tengo –rio el ayudante 
tercero, pretendiendo ser gracioso, encontrando un cierto eco 
en el grupo, pero no de El Capitán, que lo despreció como 
de costumbre.

Al llegar la noche El Capitán se acercó al grupo que dormía arra-
cimado en torno a Odín.

– Odín, me gustaría hablar contigo –dijo en tono conciliador.

– ¿Qué quieres? –respondió sin interés, y con una creciente tensión.

– Mejor en privado.

– No te fíes de él –susurró Darkini– No te alejes demasiado.

Odín la miró con ojos tranquilizadores, y con un leve toque de su 
morro le dijo:

– Delante de todo el mundo no intentarán nada.
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Darkini temía el exceso de confianza de Odín, que se asienta en 
la proyección de lo que somos. En ese juego siempre ganan los 
malvados.

La noche estaba oscura como el alma de las traiciones.
– Odín, es absurdo que nos enfrentemos. No necesitamos pensar lo 

mismo para poder entendernos.

– ¿Entendernos? Tampoco es necesario que nos entendamos dema-
siado... –le cortó retadoramente.

– Hemos evaluado tu contribución –continuó, haciendo un es-
fuerzo de paciencia, tragando saliva, no dejando que la inso-
lencia le apartara de su objetivo– y nos hemos dado cuenta de 
que nos has traído sangre nueva, más atrevimiento. Tu valentía 
ha sido inspiradora para todo el rebaño. Gracias a ti nos hemos 
salvado –se detuvo para comprobar que el veneno del halago 
comenzaba a causar efecto– Además, ahora estás realizando un 
trabajo magnífico abriendo de nuevo el paso. El resto trabaja con 
alegría a pesar de la dureza de la tarea. Como verás, nosotros no 
hemos impedido ninguna de tus iniciativas.

– ¿Y cómo lo ibais a impedir? –casi se rio Odín.

– Odín, por favor, no me subestimes... –devolvió la risa El Capi-
tán, ahora sí, mostrando su seguridad casi ilimitada.

Por un momento, Odín tembló. El Capitán no era como el resto 
de los dirigentes. Un halo de seguridad, que manifestaba la falta 
absoluta de escrúpulos, le envolvía siempre. Su apariencia sólida, 
rocosa, dejaba entrever un lado implacable, como habían compro-
bado muchos de sus vecinos cuando osaron desobedecerle. No es 
fácil acostumbrarse a estar frente a quien representa el poder y lo 
tiene completamente interiorizado.

– Pero no he venido para discutir, Odín. Sino para proponer me-
joras a la situación. Las peleas sólo acaban por debilitar a los 
estúpidos. Los inteligentes encuentran más razones para colaborar 
que para pelearse.
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Había que reconocer que la capacidad para argumentar de El Ca-
pitán hacía difícil entrar en confrontación directa sin dudar sobre 
la oportunidad de la misma, 

– Y, ¿qué quieres? –fue el primer bocado en el anzuelo. 

– Queremos que marques, en buena medida, el futuro de la comu-
nidad: qué hacer, qué lugares explorar... Nosotros ya no estamos 
para según qué trotes... y ya ves el nivel del resto de miembros del 
consejo... En ti veo lo mejor que una vez tuve yo... Me reconozco 
en tu valentía, si quieres hasta en ese punto de arrogancia...

El veneno se extendía por cada célula de Odín que comenzaba a 
dejar que su vanidad cegara sus ojos.

– Conduce al rebaño de vuelta al aprisco. Nosotros te apoyaremos 
públicamente. Debemos explorar nuevas zonas, y nadie mejor 
que tú para hacerlo. La sequía no parece ceder, y necesitaremos 
cada prado fresco que esta parte de la montaña esconda, porque 
no sabemos cuándo volverán los pastores.

– Lo pensaré.

– El rebaño nunca olvidará esta contribución –prometió memoria 
y gloria.

Odín olía a trampa cuando llegó de nuevo al grupo de sus fieles. 
Sólo el olfato de Darkini lo intuía, pero era demasiado joven para 
descifrarlo, para saber que ese olor era el del peligro.

– ¿Qué quería? –preguntó aún asustada Darkini–.

– Creo que se han dado por vencidos. Por fin han reconocido que 
teníamos razón. Me ha propuesto colaborar, reconociendo ya, ex-
plícitamente, mi contribución.

– No me lo creo –insistió Darkini– El Capitán no se rendiría tan 
pronto.

– No se ha rendido. Yo no le discuto el puesto. Sencillamente, acepta 
que otros aportes pueden ser útiles. Si ha llegado donde está... es 
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por saber descubrir oportunidades. Él mismo me ha reconocido 
que el resto de miembros del consejo son unos inútiles. A lo mejor 
me quiere como segundo suyo... –insistía Odín, no queriendo 
contemplar ninguna otra opción– Además, ¿le tenemos miedo, 
acaso?

– Noooo –balaron a coro sus amigos, mintiendo todos ellos.

– Pues, ¡ya está! Estaremos atentos para que no se desvíe, y al menor 
signo de que quiera engañarnos, nos enfrentaremos. Ahora tene-
mos al rebaño de nuestra parte.

El regreso al aprisco discurrió entre reconocimientos continuos a 
Odín. Las ovejas volvían más lustrosas, y eso se traducía en felici-
dad. Los miedos casi olvidados. Odín había sido nombrado explo-
rador oficial por el consejo y, de ahora en adelante, se encargaría 
de encontrar nuevos pastos.

Se dejaba querer y no parecía importunarle la frecuencia en el trato 
con los miembros del consejo, que volvían a contar con el favor del 
resto de las ovejas al haber reconocido a Odín como puerta hacia 
el futuro.

Los mismos pastores, al volver a ver al rebaño, se sorprendieron del 
aspecto que tenían, lo que hizo que doblaran la ración de comida 
de los dirigentes, a los que atribuían el mérito de la situación.

El Capitán reservó una porción especial de ese pienso para Odín 
que, al comerlo, sintió algo raro: más fortaleza, más agresividad. 
No lo relacionó con el pienso, pero sí se percató de que no veía 
reaccionar igual a su cuerpo. Notó la digestión distinta, pensó que 
era porque no había dormido como otras noches. Los atentos ojos 
de El Capitán no habían perdido ninguna de las reacciones del 
joven, que seguía ignorante de la trama.

La vuelta
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Es cierto que el atractivo natural de Odín, junto con ese aire deci-
dido e ingenuo que tienen los aventureros, llegó a conquistar a El 
Capitán, que dudó, incluso, en incluirle realmente en el consejo 
y revelarle los secretos del mando de un rebaño. Luego, vino a 
recordar los experimentos pretéritos y sus consiguientes fracasos 
y cómo, uno de ellos, a punto estuvo de costarle la pata delantera 
derecha, en la que lucía una profunda cicatriz que el pelaje nunca 
había logrado tapar, y que servía para recordarle que el poderoso 
siempre debe estar rodeado de débiles codiciosos que vivan para 
servirle, y nunca se atrevan, ni quieran, cuestionar su autoridad. 

Al reconocer la duda en su interior, tuvo que sacarla como quien 
se saca una astilla con las uñas, con sabor amargo y disgusto, antes 
de que la infección amenazara con dominarlo. No mostrar senti-
mientos era característica innegociable de la condición de líder del 
rebaño. Y los aplastó sin misericordia.

Debía apresurar su plan antes de que el paso del tiempo y la fre-
cuencia de la compañía de Odín, hicieran peligrar su determina-
ción.

El encargo

– Odín. Tenemos que hablar.

– Dime, Capitán –respondió en tono campechano colegueando.

– No quiero confiarme en el tema de los pastos. La sequía no da 
tregua. Pronto comenzarán los problemas de nuevo. No debemos 
dejar que el rebaño se impaciente. Son demasiado miedosas –
añadió con un tono creíble que parecía expresar compasión.

– ¿Qué puedo hacer?

– Intuyo que más allá del río del prado que descubriste hay más 
claros repletos de pasto esperándonos. Encuentra un lugar en que 
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se pueda vadear el río sin demasiada dificultad, y explora las po-
sibilidades que haya para el rebaño. Elige a unos cuantos de tus 
más fieles para que te acompañen. No tardéis mucho en volver. 
Tampoco hay que fiarse.

– Mañana mismo partiré –miró reconociendo la autoridad y el 
conocimiento de El Capitán.

El Capitán no se dio la vuelta al marcharse. Había que dejar a 
Odín preso de su sed de ser héroe, sin que cupiera ninguna obje-
ción o retraso del plan.

– ¡Ey, chicos! ¡Tengo noticias! –llegó Odín al grupo, atropellando 
las palabras con sentimientos.

Darkini miró entre recelos.
– ¿De qué se trata? –preguntó Calcetines, la más entusiasta de 

sus amigas.

– Mañana partiremos a buscar nuevos prados. Tengo el encargo de 
El Capitán.

– ¿Nosotros solos? –el resto no ambicionaba aventuras fuera del 
rebaño.

– ¡Pero, no os estáis todo el día quejando de sus políticas y lo so-
metidos que estamos! Y cuando nos dan la oportunidad de hacer 
algo... os cagáis como corderos lechales.

Las ovejas, al igual que los humanos, han desarrollado el arte de 
la queja de tal forma que quien más se queja es el que menos está 
dispuesto a hacer algo para remediarlo.

– Bueno, si no venís, volveré a ir yo solo. Ya encontré el anterior 
prado sin ayuda.

– Solo no –gritó Darkini– La otra vez te salvaste por la interven-
ción del Gran Carnero de Oro, pero esta vez no te dejaremos ir 
solo. Yo iré contigo.
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– Y yo –añadió Calcetines.

– Y yo. Y yo –se iban añadiendo “y yos” cada vez más pequeñitos.

La mañana desveló que algunos de esos “Y yo” eran más bien... “yo 
no”, porque no estaban allí a la hora de la salida.

– ¡Atajo de cobardes! –murmuró Odín– ¡Cómo comprendo a El 
Capitán!

Suerte que esta frase no la escuchó el aludido, porque hubiera he-
cho cambiar el curso de esta historia, impidiéndole que se fuera, al 
ser la gota que haría que lo aceptara como su segundo. 

Pero no la oyó. 

Vigilaba desde su atalaya la marcha del grupo y sintió cómo su 
garganta se estrechaba al tragar saliva, y sus ojos se empañaban del 
dolor de ver partir, al que hubiera querido por hijo,

La búsqueda

Tras un día de marcha en el que los miedos del grupo se multipli-
caron, las ovejas comprendieron que en su naturaleza no estaba la 
virtud de la exploración.

Hasta Odín se contagiaba del mucho temblar de sus compañeros, 
de sus... “seamos prudentes” suplicando de forma indirecta regre-
sar, pero él no se detenía. 

– Vamos, ya estamos llegando al prado. Allí acamparemos.

Cada paso de incertidumbre era un gramo de deseo de volver de 
sus compañeros, que ya se contaba por toneladas.

La noche se cerró sobre el prado y el río. Se arremolinaron for-
mando un minúsculo rebaño para no tener que mirar a la os-
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curidad. Todos, menos Odín. Vigilaba la noche, velando a sus 
compañeros.

Un rugido de tigre cruzó el aire como cruzan los rayos arrastrando 
los truenos. 

– Santo Carnero de Oro, protégenos –se oyó murmurar acompa-
ñado de un castañeteo de dientes histérico de los corderos que 
jugaban a ser héroes.

– Tranquilos. La noche confunde las distancias. Ha sonado lejísi-
mos –dijo Odín disimulando su propio miedo, tratando de 
creer sus propias palabras.

El sol deshizo los sueños alterados del pequeño grupo. La contem-
plación del verdor y el arrullo del sonido del agua les hacía creer 
que estaban en el paraíso.

– Voy a cruzar el río yo solo y ver si merece la pena adentrarse en esa 
dirección. ¿Para qué cruzar todos?

– ¡De ninguna manera! –se impuso Darkini.

– Uno solo corre menos peligro que los 7 que hemos venido. No 
llamará la atención, y soy mucho más rápido que vosotros. ¡Iré 
solo y no lo voy a discutir!

– Es lo mejor –apuntó Lucera– Tiene toda la razón.

– ¡Claro, porque tú no quieres ir! –le reprochó Darkini.

– Al margen de que quiera ir o no ir... es lo mejor y lo sabes. No 
mezcles tu amor con la razón.

La lana de Darkini adquirió un curioso tono rosado, haciéndole 
retroceder.

Odín a esas alturas ya estaba vadeando el río. No tardó en llegar a 
la otra orilla y perderse en la espesura. Más de medio día tardó en 
volver. Llegaba lleno de arañazos de zarza y con la cara cubierta de 
frustración.
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– No hay nada. Sólo maleza y rocas cada vez más escarpadas. Co-
mamos y durmamos aquí. Estoy agotado, no comenzaremos el 
regreso hoy...

Nadie se atrevió a protestar, aunque el deseo del resto era volver al 
calor del establo cuanto antes.

Aproximadamente a medio día, de forma sigilosa, había llegado a 
una roca que dominaba todo el prado un majestuoso tigre. Miró 
con extrañeza al pequeño grupo de ovejas que pacían cerca del río.

– Nunca me acostumbraré a la simpleza de las ovejas. Se regalan 
como víctimas. Esta noche cenaré oveja tonta. Además, no pare-
cen viejas, la cena será jugosa.

Comenzó a dormir como duermen los felinos, en espera de hacer 
más hambre. Cuando abrió los ojos no podía creer lo que veía:

Algo parecido a un tigre pastaba hierba al lado de las ovejas como 
si fuera una de ellas. El espectáculo casi le causó vómitos. Aguzó la 
vista, y no podía dar crédito a lo que estaba contemplando. El tigre 
tenía un pelo extraño, mitad lana, mitad pelo de auténtico tigre. 
Las rayas apenas se le marcaban. Era un tigre–oveja, de los que rara 
vez se encuentran. Uno de esos con los que te cruzas, a lo sumo, 
una vez en la vida. Afiló sus uñas para que no se escapara al saltar 
sobre él. No podía permitir que se zafara. Y saltó de la piedra con 
toda la energía de su naturaleza.

– ¡¡¡Un tigre!!! –Gritó Lucera al sentir el retumbar del suelo 
bajo los pasos del felino.

Los balidos de pánico llenaron el prado. Si algo tiene la estupidez, 
es que lleva a correr hacia el peligro cuando el miedo sobrepasa 
unos límites. 

El encuentro
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– ¡Corred hacia el aprisco! –gritó Odín– Yo le detendré –se ofre-
ció, tratando de adivinar por dónde venía aquel ser que hacía 
temblar el suelo del prado.

Calcetines corría sin sentido. Nadie le había enseñado orientación. 
De haberlo sabido hubiera sido consciente de que corría justo al 
encuentro con el tigre que por poco se tropieza con ella. Con un 
golpe certero le segó la yugular y la dejó esperando a la muerte, 
comprobando una vez más el sinsentido del miedo.

Odín no conseguía orientarse. Corría en círculos tratando de lla-
mar la atención del tigre. De repente sintió como si todas las rocas 
se hubieran desprendido de las montañas y le hubiesen golpeado 
en la cabeza.

Cayó abatido de un incontestable zarpazo en su nuca, cerrando los 
ojos, sin tiempo para sentir más dolor.

Darkini no quería irse, pero sus compañeros le hicieron correr con 
ellos, entre balidos desgarrados que conmovían incluso al tigre que 
los escuchaba cada vez más lejos.

– ¡Dejadme! Me da igual morir. Tengo que volver a buscarlo.

– ¿Quieres que en vez de dos se coma a tres? ¿Qué hubiera dicho 
Odín si lo supiera? Nos dijo que corriéramos. Él era un héroe.

Darkini lloraba en su huida sin encontrar argumentos. Volver 
cuando no se tiene ninguna razón para hacerlo, y sí para quedarse. 
En aquel prado dejaba el cuerpo de su amigo, de su amor, y su 
corazón a pedazos, en el sentido literal de la palabra.

Todavía corrían cuando llegó la noche. Tropezaban, se herían, pero 
se negaban a mirar atrás. Aquel tigre seguro que no les perseguiría, 
pero el recuerdo de su corpulencia, y el rugido cuando tumbó a 
Odín, no salían de los oídos de su memoria.
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La vuelta

Ya había amanecido cuando llegaron. Les precedían los balidos 
desesperados, rotos, con los que anunciaban su llegada.

Las miradas de los dirigentes no estaban tranquilas hasta saber el 
destino de Odín. Si éste no había caído, no habría segunda opor-
tunidad, porque no volvería a salir.

No le veían entre el grupo.
– ¿Qué ha pasado? –preguntó El Capitán fingiendo preocupa-

ción.

– Un tigre... nos... ha... atacado... –tartamudeaba Lucera– Odín y 
Calcetines han muerto –añadió en un tono casi imperceptible.

– ¡Qué! ¿Estáis seguros? ¡Eso es terrible! –gritó mirando al cielo– 
¡Debemos partir para ayudarles! ¡Decidme dónde está! –ordenó.

– De nada serviría –continuó Lucera, prefiriendo morir allí a 
manos de El Capitán, que volver a ver al tigre– Todos los vi-
mos morir. A Calcetines le cortó la garganta de un solo tajo –un 
ooooohhhh aterrador recorrió la mente del rebaño– Y a Odín, 
yo misma lo vi caer al golpearle terriblemente en la cabeza.

Los temblores de miedo de las ovejas eran recogidos por la mirada 
de reojo de El Capitán que se relamía al comprobar el éxito total 
de su plan. 

El funeral

¡Qué bien se entierra a los héroes! Incluso si no se dispone del 
cuerpo. 
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Odín había pasado a ser el crisol de virtudes que toda oveja debía 
ser. Por lo visto, según esta versión fúnebre, desde el principio ha-
bía destacado por sus virtudes y también había llamado la atención 
de El Capitán.

Darkini no paraba de protestar y patalear viendo el tamaño de la 
hipocresía. Sentía que era cierto lo que decían, pero que era falso 
su sentimiento. ¿Por qué no lo dijeron antes? ¿Por qué no le ayu-
daron? ¿Por qué les enviaron a una misión suicida? 

Se trataba de convertir en aliado del poder el recuerdo deformado 
del mártir...

La Princesa Tristina se cubrió de luto para asistir a los actos en 
honor de Odín y Calcetines. El rebaño reverenciaba a la anciana 
princesa. Era alguien tan querida como sometida a El Capitán.

Cada vez que querían que el rebaño hiciera algo, bastaba con de-
cirle a la princesa que lo hiciera primero, y el resto se precipitaba 
detrás. Tan sutil, tan poco conflictiva, tan bondadosa con todos los 
que se le acercaban, que nadie se resistía a seguirla.

Por eso sus lágrimas conmovieron a todos. 

Había visto el ascenso social de Odín y le tenía un sincero aprecio. 
Hacía muchos años que en el rebaño no surgía alguien con esa 
personalidad y seguridad. Podía ser débil, pero no tonta, y había 
observado las idas y venidas de El Capitán presa de nerviosismo. 
El anuncio de la muerte de Odín confirmó sus peores presagios. 
Sus lágrimas sabían a la cobardía que había marcado su vida. La 
Princesa Tristina debería haberse llamado Cobardina.

Se dirigió a todo el rebaño:
– Vamos a tardar en olvidarlo. Espero que su ejemplo y su recuerdo 

nos inspire para trabajar por la comunidad como él lo hizo.

Se dio la vuelta y, entre murmullos, le dijo a su ayuda de cámara:
– En esto quedan los héroes... unas frases, un recuerdo, una ausen-

cia permanente.



32
158

Darkini vagaba por el establo y sus inmediaciones en estado de 
shock. Había temido por su vida, pero también había sido capaz 
de querer volver a auxiliar a Odín. Por primera vez en lo que recor-
daba de existencia había pensado por encima de su miedo. Sentía 
que el amor era una fuerza superior al yugo de los temores con el 
que se había construido la conducta de cada uno de los miembros 
del rebaño.

Ese dolor tan intenso te hace madurar más rápido que años de 
vida protegida, soltar muchas cosas que pensabas imprescindibles 
y buscar nuevos asideros al sentido de la vida.

– ¿Qué sentido tiene la vida? –se preguntó– No puede ser que 
nazcamos para morir, y que todo no sea más que un entretener 
el tiempo de forma intermedia. La muerte debe estar ahí para 
decirnos algo de la vida. Pero... ¿qué?

Miraba al resto de ovejas como quien mira las filas de soldados 
antes de una batalla. Nadie comprende lo que realmente ocurre y 
salen a no morir, aunque sea matando.

Ahora todos deberían aprender a vivir sin Odín, sin esa dosis de re-
beldía. De nuevo, el peso de la mirada incontestable de El Capitán 
y del resto de los dirigentes, se había impuesto en los corazones del 
rebaño. No hay nada como un pueblo sin esperanzas para hacerlo 
sumiso. 

Cuando despertó no se atrevía a abrir los ojos. Se creía preso de 
una montaña de piedras que habían golpeado su cabeza, y prefería 
morir ignorante antes que verse atrapado de semejante forma.

– Despierta –oyó una voz grave y vibrante a su espalda– Tampoco 
ha sido para tanto.

Bastante lejos de allí...

M
ax

im
o 

po
te

nc
ia

l 7
5

2
3

9
 L

a 
se

nd
a 

de
l t

ig
re

1



33
157

¿Despierta? ¿No estaba muerto? 

Abrió los ojos y se vio frente a un tigre gigantesco, al menos si lo 
comparaba con el tamaño de una oveja. De nuevo el miedo se 
apoderó de él, y cerró los ojos para no ver venir el seguro y mortal 
zarpazo. 

Pero de pronto se adueñó de él la rebeldía que le había caracteri-
zado. Abrió los ojos de nuevo, se irguió y trató de embestir al tigre 
que tenía de frente. Moriría luchando.

El tigre, al verlo venir, no sabía si reír y ofenderle o disimular su 
asombro, siguiéndole la pelea. Optó por apartarlo de un manotazo 
que le hizo rodar.

Odín se repuso y volvió a tratar de embestirlo como había visto 
que hacía el carnero del rebaño. El tigre le volvió a derribar de un 
nuevo manotazo, cada vez más desganado.

– ¿Quieres parar de una vez y dejar de hacer el aprendiz malo de 
carnero?

¡Todo menos la burla! Odín sintió más el desprecio que cualquier 
zarpazo.

– ¿Por qué no me matas ya? ¡Deja de jugar conmigo!

– No voy a matarte –contestó serenamente.

Odín lo miró perplejo. 
– ¿No? ¿Por qué? –y se miró para ver si su aspecto hacía pensar 

que estuviera enfermo y no fuera recomendable comérselo.

– Porque no mato a nadie de mi especie.

– ¿De tu especie? –no sabía qué quería decir.

– No mato tigres.

– Es que yo no soy un tigre.

– ¿Estás seguro? –le miró con unos ojos de fuego que llegaron a 
su interior.
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– Tan seguro como que tú sí eres un tigre –respondió inusual e 
inexplicablemente tranquilo.

El tigre volvió a lanzar su zarpa contra el cuello de Odín que su-
puso sería su último instante en la tierra. Tan sólo lo asió bien y lo 
arrastró hasta un remanso del río. Enfrentó su cara al espejo en que 
se había convertido el agua y puso la suya al lado.

– ¡Mírate! Pero no mires como miran las ovejas, que son miopes 
y ven a través de sus conceptos. Simplemente abre los ojos y no 
pienses. ¡Ve!

Odín no entendía muy bien lo que le decía, pero sentía que esas 
palabras resonaban en su interior. Abrió los ojos como no recorda-
ba haberlos abierto antes.

En el agua se reflejaba la cara enorme del tigre con el que estaba 
hablando y al lado la cara de otro tigre, aunque menos definido, 
con una mezcla extraña de lana y pelo de tigre, pero con muchos 
más rasgos de tigre que de oveja.

– ¿Quién es ése? –preguntó sin creer lo que veía.

– Ése eres tú. Por primera vez te ves como eres.

– No. ¡Me estás hipnotizando para hacerme creer lo que no es, para 
burlarte de mí!

– Y, ¿para qué querría burlarme de ti? ¡No seas ridículo! 

Odín no encontraba ningún sentido a lo que estaba ocurriendo.

– Yo sé lo que soy. Soy una oveja.

– ¡Madre mía, ni viéndolo tú mismo lo crees! –resoplaba el tigre.

Las sorpresas iban a subir de intensidad.

El tigre se retiró unos metros y volvió con un trozo de carne que 
goteaba sangre. Odín reculó de espanto. Sólo podía ser de Calce-
tines. El odio y el miedo se mezclaban para dar respuesta a lo que 
estaba viendo.
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El tigre lo volvió a atrapar e inmovilizar. Acercó el trozo de carne 
a su cara y forcejeó con una boca que no se abriría salvo que lo 
matara. La fuerza del felino era superior a lo que Odín podía con-
tener. Sintió la carne en su boca y las náuseas le llevaron al borde 
de perder el conocimiento. La sangre de su amiga ahora escurría 
por las comisuras de su hocico. ¡Estaba tratando de convertirlo en 
un caníbal! Ésa era la burla que le esperaba y que, por fin, afloraba.

– ¡Mastica! –le obligó a mover sus mandíbulas.

– ¡No! –trató de gritar entre trozos de carne.

Y ocurrió algo que nunca hubiera podido imaginar: Algo primitivo 
y puro despertó en su interior. Una fuerza desconocida hizo tensar 
sus músculos y sintió una naturaleza que no sabía identificar. 

Las náuseas se mezclaban con esa nueva sensación, y le aterraba 
pensar que podía disfrutar lo que estaba ocurriendo. Se sintió un 
monstruo, un ser abyecto y despreciable. Pero esa fuerza salvaje no 
se detenía en su interior.

El tigre notó la reacción y se retiró para dejar que lo invadiera 
aquel descubrimiento.

Odín volvió al agua para enjuagarse la boca y vio la cara cada vez 
más definida de tigre. Apenas se fijó en la mucha lana que aún lo 
cubría. Vio sus ojos y su boca igual de ensangrentados.

– ¡Mátame! ¡No me hagas esto! ¿Dónde se ha visto un tigre tan 
cruel? ¿No os jactáis de matar a vuestras presas de un solo zarpazo 
para que no sufran?

– Deja de decir tonterías. Si hubiera querido matarte, ya lo habría 
hecho. ¿Aún sigues negando lo que estás viendo?

– No quiero ver lo que veo. ¡Sácame de esta locura! Soy una oveja y 
¡ésta es la peor pesadilla que pueda imaginar nadie!

– No e res u na o ve ja –silabeó cabeceando al compás, casi 
aburrido– Sólo me falta el último recurso –añadió entre reso-
plidos resignados.
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Odín lo miró espantado no queriendo saber qué vendría después 
de lo del trozo de carne

– ¡Ruge!

– ¡¿Qué?!

– Que rujas.

– No sé rugir.

– ¡¡¡¡¡¡¡¡Ruge!!!!!!!

– Beeeeeeeeee –baló temblando de pánico.

– ¡Eso es balar! Te he dicho que rujas.

– Beeeeeeeeeeee –gritó con todas las fuerzas de sus pulmones.

– No seas ridículo. Eso es balar a gritos –no paraba de reír– Rugir 
es esto: 

– Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
Todo el prado se estremeció. El alma de Odín no encontraba dón-
de esconderse.

– Grrrrrrrrr –trató de imitarlo como se imita a una fiera cuando 
uno no cree serlo.

– Venga, tú puedes –le instio.

– Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr 

Ahora fue el alma de Odín quien se expresaba. Un temblor que 
recorrió todas las células de su cuerpo había surgido a la par que el 
rugido. Miró al tigre y al mundo con una fuerza que desconocía, 
sus músculos parecían más fuertes, más tensos, sus patas más cla-
vadas al suelo, y a la vez más dispuestas a saltar.

– Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr –quería volver 
a experimentarlo. Esta vez cerró los ojos para ser sólo rugido.
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El tigre lo miró como se mira a un hermano que ha vuelto a la 
consciencia.

– ¿Qué has sentido?

– No sabría expresarlo, como si fuera otro ser distinto, como si no 
fuera el yo en el que me reconozco.

El felino lo miró, no pudiendo más que articular una sonrisa.
– ¡Soy un tigre, soy un tigre! –Gritaba Odín a las montañas y los 

bosques cercanos.

– Te apresuras sacando conclusiones –comenzó en tono resignado, 
y a la vez comprensivo– Siento tener que decepcionarte. No eres 
un tigre, ahora ya “pareces” un tigre, pero aún te falta SERLO. 
Simplemente te has dado cuenta que no eres una oveja, que es 
muy distinto. Pero aún hay mucho de oveja en ti. Toda esa na-
turaleza se resistirá a desaparecer. Todavía estás muy lejos de ser 
un tigre. Has experimentado sólo una pequeña parte de lo que 
supone ser un tigre, y eso te ha hecho vibrar como nunca hubieras 
imaginado, pero el camino para convertirte en un tigre es largo 
y esforzado. Tallar la naturaleza propia no es un simple acto de 
querer, hay que ganárselo, y no será sin afrontar numerosos mie-
dos, dolores e incomprensiones.

Odín dio un paso atrás. Su parte de oveja temerosa se revelaba 
suscitando sus miedos y precauciones. Quizá se había precipitado 
considerando no ser una oveja, y esto de ser tigre estaba bien como 
cuando comían hongos impregnados en alcohol y experimentaba 
“otra forma de ver el mundo”, pero a la mañana siguiente todo 
volvía a la “normalidad”.

– ¡Qué poco dura una emoción cuando es rápidamente sustituida 
por otra! ¿Ves lo vulnerables que somos?

Odín volvía a no reconocerse. Su oveja interior ahora salía con 
toda la fuerza. Él no quería vivir esa soledad, ni ese dolor. Sim-
plemente quería ser feliz, y lo que le proponía, le sonaba a locura 



39
151

y a mucho riesgo. Terminó pidiendo cordura, entre balidos que 
articulaba casi de forma involuntaria.

– ¿Lo ves? Aún es muy pronto. Te falta todo por saber. Lo que cono-
ces hasta ahora, y de lo que seguro te has sentido muy orgulloso, 
comparándote con otros miembros de tu rebaño, es sólo útil para 
ser una “buena oveja”, una oveja de “éxito”, si prefieres la expre-
sión. Todo ese conocimiento no te sirve de casi nada si decides 
ser tigre. Y ya ves que frágil es la sensación de ser un triunfador 
cuando cambias de objetivo. Ayer te creías el más fuerte de las 
ovejas, hoy el más miedoso de los tigres.

Odín dejó caer su mirada al suelo, incapaz de sostener la de quien 
le estaba hablando.

Ser tigre ahora parecía un espejismo simplemente experimentado 
de manera fugaz, como si hubiera sido un sueño.

Pero la tristeza le serenó, y en esa serenidad encontró de nuevo la 
voz, el fuego que había encendido su rugido.

Levantó la cabeza para poder decir con toda la fuerza que, su aún 
muy presente naturaleza de oveja, le permitía:

– ¿Tú puedes enseñarme a ser tigre?

– ¿Realmente lo quieres? –le preguntó trasladándole a él la res-
ponsabilidad.

– Creo que ahora no querría otra cosa. ¡Enséñame a ser tigre! Te 
lo pido.

Cuando alguien en el planeta pronuncia esas palabras, todo se 
detiene y el mundo entero puede escuchar ese silencio. Son esos 
momentos que todos hemos vivido en que el sonido desaparece de 
repente, y no sabemos qué ha ocurrido. Algunos aseguran que “ha 
pasado un ángel”, y, sin embargo, lo que realmente ha ocurrido es 
que alguien, en alguna parte del mundo, ha sentido su naturaleza 
de tigre, y pide desde lo más hondo de su corazón convertirse en 
eso que ha experimentado. Es un grito que convoca a todas las 
fuerzas del universo. 
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En ese momento, como si fueran unas palabras mágicas (de hecho, 
lo son) se abren caminos frente a él que antes estaban velados, y 
que le permitirán convertirse (o no) en lo que anhela.

¡Enséñame a ser un tigre!

El felino estaba conmovido por la sinceridad de la petición de 
Odín. Las palabras que nacen de la verdad que habita en el co-
razón tienen una fuerza imposible de resistir, crean la realidad 
a su paso. Y toda la creación se rinde a ese deseo.

– Creo que aún no nos hemos presentado –aligeró la situación el 
tigre– ¿Cómo te llamas?

– Odín Khan –respondió orgulloso.

– ¿Odín Khan? ¡No me lo puedo creer! –esta vez quien retrocedió 
fue el tigre.

– ¿Por qué no lo puedes creer?

– Porque es el nombre de nuestro Gran Tigre, el héroe de nuestros 
antepasados.

– Pero, ¡qué dices! ¡Odín Khan es el nombre del Gran Carnero de 
Oro. ¡El antepasado de todo el rebaño!

– Ja ja ja ja ja ja –no paraba de reír el tigre.

Odín repasaba sus palabras para saber en qué se había equivocado 
que provocara tanta risa.

– ¡Qué curiosa es la vida! –dijo entre incontenibles risas.

– Perdona, ¿cuál es el chiste? Es que no lo pillo.

– Espera que deje de reírme y te lo cuento.

Odín esperó golpeando con su pata, impaciente, que el tigre dejara 
de reír, que por más que lo intentaba, nuevos brotes le alteraban.
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Al final lo consiguió. 
– Vamos a ver. ¿Sabes cómo me llamo yo?

– Pues déjame adivinar: ¿El tigre loco? ¿El tigre que ríe, quizá? ¿El 
tigre burlón? –respondió vehiculando su enfado.

– Ja ja ja ja ja ja . Así no te lo voy a poder contar. Ja ja ja ja ja ja.

– A ver... ¿Cómo se llama su al... te... za? –iba in crescendo su 
irritación.

– Me llamo como tú: Odín Khan.

– Mira. ¡Estoy harto de que te burles de mí! Te llevas burlando todo 
el día, desde el primer zarpazo a esta última broma.

– ¡Que es verdad! Ja ja ja ja ja ja ja ja

– ¡¡Vete al infierno de los tigres!!

– En serio. Me llamo así. Y tiene una explicación. Como te digo, el 
gran héroe de nuestros antepasados se llamaba así, y no es extraño 
que a cachorros los llamen de esa forma.

– O sea que, según tú, ¿el nombre de nuestros respectivos héroes es el 
mismo, y el nuestro también?

– No es exactamente así. Te lo tengo que explicar un poco más. 
Si de verdad te quieres convertir en un tigre, hay muchas cosas 
que debes saber. Pero desconocía que hubierais llamado al Gran 
Carnero por su verdadero nombre. Y ahora me encajan aún más 
algunas leyendas.

Odín volvía a sentir que el tono de su tocayo tigre se asentaba en 
verdades sólidas y penetrantes que él ignoraba por completo. Una 
sed como no había conocido partía de su corazón, y pedía conoci-
miento como única forma para saciarla. Si alguien alguna vez la ha 
sentido, sabrá lo abrasadora que puede llegar a ser.

– Por favor, te lo suplico. ¡Enséñame a ser tigre! –imploró.
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– Te repito que es un largo camino.

– Lo recorreré.

– Lleno de sinsabores y de dolores internos.

– Los sobrellevaré.

– Verás a amigos negarte, mirarte como un loco, caminarás solo.

– Lo afrontaré.

– Pues tú lo has pedido... 

Lo primero que debes saber es un poco de historia para que com-
prendas qué ocurre en tu interior.

Cuando conocimos esta historia no contábamos con que los dos 
protagonistas se llamaran Odín Khan, así que a partir de ahora 
utilizaremos Odín para referirnos al tigre oveja, y Khan para hablar 
del tigre adulto.

Odín se sentó atento como no recordaba. No hay nada como mos-
trar respeto por el conocimiento de alguien que te enseña, para 
que todo tu ser se vuelque en escuchar y aprender, de igual modo 
que cuando no reconoces autoridad en quien te habla, hace que ni 
escuches, incluso que ni oigas, perdido en mil pensamientos.

Hace muchos, muchos años. Pero muchos, muchos... mucho antes 
de que existieran los hombres sobre la tierra, ya había ovejas y 

tigres. Las ovejas eran unos animales aún más asustadizos, 
gregarios, torpes, de lo que hoy las ves, con el miedo en el cuerpo... 

Y los tigres las cazaban sin apenas esfuerzo. 

El primer Odín Khan –y aprovechó para guiñar el ojo a un Odín 
que escuchaba casi sin pestañear–. Sintió compasión por esa especie. 

Una noche cogió la piel de un carnero que había comido y, 
aprovechando la oscuridad, se envolvió con ella y, haciéndose pasar 

Las dos naturalezas
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por el carnero muerto, bajó hasta un rebaño y cubrió a las hembras 
que pudo. 

De resultas de aquella unión nacieron unos corderos ligeramente 
diferentes: más fuertes, más resistentes, que tenían en su sangre las 
dos naturalezas, la de oveja y la de tigre. Obviamente, criados por 
ovejas, apenas sacaban de su interior sus características más propias 

de tigres. Pero, claro está, cuando un tigre atacaba la manada le 
resultaba mucho más fácil cazar a un cordero–cordero, que a un 

cordero–tigre, corrían menos, se defendían peor, y dicen que estaban 
más tiernos y sabrosos. –Odín se horrorizó al sentir descritos a sus 

hermanos de rebaño como tiernos y sabrosos–.

Así que en poco tiempo no quedaron nada más que ovejas y 
corderos que llevaban la sangre del Gran Odín.

Con lo que me has contado, me has confirmado una leyenda que 
dice que al cubrirlas, les susurraba al oído lo siguiente: “Recuerda 
mi nombre: Odín Khan. Cada vez que tus hijos lo pronuncien, 

algo hará que su interior se rebele. Será la puerta para liberarse”.

De vez en cuando nacían, y nacen, algunos corderos con mucha 
más tendencia a ser tigres que el resto de hermanos de rebaño, y se 
suelen encontrar perdidos, desubicados, sabiendo que no pertenecen 

del todo a un rebaño que se comporta demasiado como “ovejas”. 
Esta naturaleza fuerte hay que cuidarla, porque, si se encauza mal, 
deriva en otra vía que traerá muchos más problemas que avances, y 

que debo explicarte más adelante.

Por lo tanto, todas las ovejas que conoces encierran en su interior 
esa doble naturaleza, pero casi ninguna la desarrolla. También te 

explicaré por qué.

Odín, a estas alturas, no daba crédito a todo lo que estaba escu-
chando. Asombrosamente, algo resonaba en su interior como si 
fuera el eco de una sensación de no pertenencia que había tenido 
toda su vida. 

¡Cuántas veces se había dicho: no soy como los demás, no perte-
nezco a este mundo!
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– Sigue, por favor –le pidió impaciente– ¿En qué consiste ese ca-
mino?

Khan había parado para beber agua y refrescar una garganta que la 
emoción templaba y había comenzado a carraspear.

La senda del tigre

– Es un camino fácil de ver y no tan sencillo de recorrer. Cuando 
esta mañana he tratado de hacerte sentir tigre, he resumido con 
mis acciones todo el proceso. ¿Recuerdas qué hice para provocar 
que despertaras?

– ¡Perfectamente! Primero me llevaste al río para que contemplara 
mi imagen reflejada al lado de la tuya, y me pediste que “viera”, 
sin conceptos, quién era.

– ¡Exacto! El primer pilar del camino es conocer quíen eres 
de verdad. Debes saber identificar cada una de tus reacciones 
de oveja, y también de tigre, para que, al reconocerlas, decidas 
cuál potenciar. Hasta ahora creías que eras uno, a partir de aho-
ra te darás cuenta de que eres dos. Y cada vez que vayas a hacer 
algo, lo podrás hacer como tigre o como oveja. Eso determinará 
qué parte de ti se fortalece y desarrolla. Puedes, una vez que lo 
conozcas, decidir ser oveja con todas las consecuencias, o sacar el 
tigre que hay en tu interior. Nadie lo podrá decidir por ti. Pero 
sin conocimiento, cualquier intento estaría abocado al fracaso. 
Las buenas intenciones suelen llevar a trampas donde se pierde 
la vida. 
Vosotros, por ejemplo, vinisteis aquí con la mejor intención del 
mundo... y pudisteis perecer todos.

Odín reprimió las lágrimas escondiéndolas detrás de su orgullo de 
héroe engreído herido.
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– ¿Y tú me enseñarás a conocer las dos naturalezas, me darás las 
pistas?

– Claro. Si no, ¿qué sentido tendría todo lo que te estoy contando?

– ¿Cómo sabré qué naturaleza va ganando?

– Cuando te mires a un espejo, al agua, cuando veas reflejada tu 
imagen, y te puedas enfrentar a tus ojos y decir: soy un tigre... 
y no te dé la risa o tengas que apartar la mirada... entonces tu 
naturaleza de tigre irá ganando. Mientras tanto será un quiero 
y, de momento, no puedo. Pero lo que te demuestra que es posible 
es que ya te has visto como un tigre, pero hasta que no abras los 
ojos y veas tu potencial, da igual lo que te digan, lo mucho que te 
animen, tu límite será tu autoconcepto. Tienes que aprender 
a verte como lo que puedes ser, no como lo que 
crees que eres. ¿Lo entiendes?

– Creo que sí –respondió buscando esa fuerza para abrir los ojos 
en su interior. 

– ¿Qué es lo segundo que hicimos?

– Me obligaste a comer carne –el sentimiento de culpa volvía 
junto al recuerdo del sabor.

– ¡Efectivamente! Como, ni aun viendo lo que eras, tus prejuicios no 
te dejaban creer lo que tenías delante de ti, tuve que alimentarte 
como a un tigre, para que el alimento despertara tu naturaleza. 
El segundo pilar es: alimenta tu cuerpo, tu mente y tu 
corazón con alimento para tigres. Los tigres y las ove-
jas no se alimentan de las mismas cosas. Si te alimentas de pasto 
de ovejas te sentirás y serás una oveja. Si te alimentas de comida 
de tigre cada día serás más tigre. 

– Puedo entender lo de alimentar mi cuerpo, pero ¿cómo alimento 
mi mente y mi corazón? –preguntó sin haber entendido cómo 
podría hacerlo.

– Muy sencillo. Las ovejas hablan de cosas de ovejas. Los temas de 
conversación, de estudio y de lectura son de ovejas. Se preocupan 
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de cosas menores, intrascendentes, que las tienen sumidas en un 
sueño mental. Además, se preocupan de y anhelan cosas propias 
de ovejas... una lana más blanca y sedosa, un lugar mejor en el 
establo... Dime de qué hablas y te diré qué eres. Dime qué 
sientes y te diré qué seguirás siendo.

– Y, ¿de qué habla un tigre? –Odín no podía explicarse de qué se 
podía hablar fuera de todo lo que había hablado en su vida.

– Para empezar, habla poco –comenzó Khan– La mayor parte de 
nuestras conversaciones son vanas, distractoras, casi automáticas, 
cuando no se dedican a criticar a otros, a procurar su mal o fan-
tasear sobre asuntos irreales, y un sinfín de cosas más que nos ale-
jan de nuestro tigre interior. Hay que ser muy selectivo en lo que 
te llevas a la mente o al corazón. Si comer algo venenoso puede 
causarte graves daños, digerir veneno mental o emocional puede 
casi matar a ese pequeño tigre que pugna por crecer.

– Perdona que te pregunte de nuevo, pero ¿tú me enseñarás a dis-
tinguir los alimentos? Porque en el rebaño nos enseñaban qué 
había que comer y qué no, y en la escuela, la familia, la calle y 
los medios de comunicación qué pensar y sentir. Porque, tal como 
lo cuentas, parece que me invitas a ser una especie de estatua sin 
pensamientos, ni sentimientos.

– Ja ja ja ja ja ja ja –volvió a oírse la risotada de Khan en el pra-
do– Claro que te enseñaré. ¡Todo lo contrario! Cuando te sustituí 
un alimento por otro, no te dejé en ayunas, simplemente te di algo 
afín a tu otra naturaleza. ¿Tú qué sentiste al probarlo?

– Primero rechazo, repugnancia, prejuicios... Y después... vigor, 
energía, una vibración que recorría todo mi cuerpo... algo indes-
criptible que me asustó, porque no sabía si me estaba envenenan-
do, o incluso si aquello terminaría en un desmayo.

– Cuando cambias de alimentación tu cuerpo reacciona inmedia-
tamente. Se rebela contra lo que altera sus costumbres y se aferra 
a lo habitual. Lo mismo ocurre con la mente y el corazón. No es 
fácil dejar de odiar, por ejemplo, si se ha odiado durante muchos 
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años. Sientes que te falta algo. Pero cuando pruebas el sabor del 
perdón en tu corazón, todo parece tener otra luz. Si has pasado 
la vida hablando de los demás, y ves que eso te hace más oveja, 
cuando trates de cortar ese alimento tóxico, miles de miedos te 
asaltarán: “¿de qué voy a hablar entonces? Me quedaré sin amigos 
que sólo hablan de eso...” Te resultará impresionante.

La perspectiva de quedarse sin amigos le aterró. Pensó en Darkini 
y sintió un dolor intenso en su corazón, casi paralizador, al pensar 
que la perdería.

– Tranquilo –le acarició Khan, adivinando sus miedos– Apren-
derás a ver otra parte de tus amigos que ahora sólo conoces míni-
mamente. Pero no te apresures a alimentar los miedos de oveja. 
Cada cosa a su tiempo.

No se quedaba muy tranquilo Odín con aquellas palabras. Le daba 
la sensación de partir en un barco hacia un mar desconocido, de-
jando atrás todo lo que había sido su vida. Y en alguna medida no 
estaba desencaminado... 

– Y, por último, ¿qué tuve que hacer, porque no entendías de nin-
guna forma lo que eras?

– Me obligaste a rugir. Aún recuerdo esa voz increíble que salió de 
mi interior, y sigo sin explicarme de dónde surgió.

– Ja ja ja ja ja ja ja. Lo estás diciendo y no lo ves... ¡de tu Interior! 
El tercer pilar es dejar que se exprese lo que de verdad 
eres, recuperar tu auténtica voz. La voz de lo que eres por enci-
ma de esta apariencia. Estás aprendiendo a hablar como un tigre 
y no a balar como una oveja. Si tu comunicación, lo que sale por 
tu boca, son palabras de tigre, actitudes de tigre, voluntad y deseos 
de tigre.... tigre serás; si tus palabras, actitudes, deseos y voluntad 
son de oveja... oveja continuarás siendo. Un día te verás hablan-
do palabras que crean circunstancias, que cambian tu realidad, 
que te transforman al usarlas.

– ¡Madre mía, pues sí es lioso esto de ser tigre!
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– Ja ja ja ja ja ja ja ja.

– Y entonces, ¿me quedaré ya a vivir contigo?

– ¡Cómo! De eso nada –volvió a reír Khan– A desaprender a ser 
oveja y a aprender a ser tigre, lo tendrás que hacer en medio de 
tu rebaño. Allí tu naturaleza oveja saldrá con toda libertad, y te 
será mucho más fácil progresar. También es cierto, que será mu-
cho más fácil retroceder... Pero todo esto que te cuento, lo deberás 
hacer rodeado de ovejas.

– Pero no creo que me reciban muy bien comprobando que soy un 
tigre...

– Las ovejas ven lo que quieren ver. Ya te adiestraré para que puedas 
vivir allí. Si yo te contara la de veces que me he paseado entre 
ovejas sin que se dieran la menor cuenta de ello. Y te recuerdo 
que ahora eres mucho más oveja que tigre. Ja ja ja. Si te lo hu-
biera preguntado ayer, hubieras respondido sin dudarlo que eras 
una oveja al cien por cien... Es curioso que ya te veas tigre... Me 
alegro.

La cara de tigre–oveja se avergonzó en forma de rubor al reconocer 
la verdad de esa afirmación.

Mientras el día se iba abriendo en el corazón de Odín, la noche 
había llegado al prado. 

– ¿Tendremos que dormir, no? –preguntó socarrón el tigre.

Odín hubiera estado toda la noche sumergido en la espiral de pre-
guntar y escuchar.

– Pregúntale a tus sueños –le sugirió para invitarle a cerrar los 
ojos.
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El sol despierta energías que la noche esconde, y la sed de la maña-
na suele ser distinta a la de la tarde. En este caso, sin embargo, la 
sed continuaba igual de viva.

– En serio, Khan, quiero empezar a conocer mis dos naturalezas 
para convertirme en un buen tigre.

– Ja ja ja ja –se rio Khan disimulando entre bostezos– ¿De ver-
dad quieres ser tigre? 

– ¿Tienes alguna duda?

– Pero si no tienes ni idea de qué es “ser un tigre”, ni qué “ser una 
oveja”. Ja ja ja....

Odín creía que aquello iba a ser como deslizarse en un tobogán, y 
se estaba convirtiendo en una pista de pruebas fastidiosa.

– Este conocimiento es como fuego. Una vez encendido convertirá 
en cenizas tus antiguas creencias, y no podrás vivir sobre esas ceni-
zas, por lo que, si seguimos avanzando, tu antigua vida desapare-
cerá y, aunque renunciaras a ser tigre, nada te volvería a parecer 
igual de lo que un día te pareció normal o incluso extraordinario. 
Este paso no es cualquier paso. Es un camino sin retorno. Y te 
puedes quedar en una tierra de nadie.
Aún no sabes qué es ser tigre. Ni siquiera has tenido la prudencia 
de preguntármelo.
Muchas veces he pensado que, si uno no va a llegar al final, si 
no te ves preparado para dejarlo todo, no deberías dar ese paso. 
Hasta ahora sólo te he dicho: “hay una puerta”, a partir de aquí 
será un camino incómodo, lleno de desgarros. La verdad libera, 
pero la verdad que disfruta tu parte tigre, duele a tu parte 
de oveja. Cada célula de oveja que arranques estará asociada a 
algún apego, a algún miedo. No son pocos los que se han quedado 
a mitad de camino.

¿De verdad quieres ser tigre?
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Piénsalo.

– No necesito pensarlo –respondió resuelto.

– Ja ja ja. Los jóvenes siempre buscando un precipicio al que aso-
marse. Ja ja ja.

Vale... pero antes de que tomes ninguna decisión quiero que pien-
ses en algo. En serio. Si fuera fácil y tan extraordinario, habría 
muchas ovejas que lo intentarían...¿No crees?

– Bueno, ¿Y qué?

– ¿No te extraña qué casi nadie que conozcas se lo haya planteado?

– Nadie nos lo ha dicho nunca. Visto así suena terriblemente limi-
tado y pobre –se quedó reflexionando– Y, ¿qué hace que seamos 
tan ignorantes?

– La educación. Las ovejas son educadas por otras ovejas que tras-
miten sus valores y normas de comportamiento, la mayor parte 
de las veces llevadas por la mejor de las intenciones. Nadie cues-
tiona nada, porque todo el mundo piensa igual sobre lo 
básico. Y si alguien se atreve a pensar de otra forma, recibe el 
rechazo social, que lo excluye y margina.

Por eso, antes te enseñaré los pilares de la educación como ovejas, 
muchos de ellos transmitidos de manera involuntaria, e incluso 
anónima, como te he dicho. Te permitirán reconocerte en cada 
uno de ellos, tanto en tus tendencias ovinas, como en las felinas. 
Conocerás no sólo tus reacciones, sino las de todos aquellos con los 
que convivas. Será como ver el mundo a través de unos cristales 
mágicos con los que percibieras otros colores, otra realidad.

Para que puedas entenderlo... Sería como si alguien estudiara 
botánica. Volvería a este prado y no vería hierba para comer, sino 
cada una de las variedades de plantas que crecen aquí, sus carac-
terísticas, sus usos... jamás volvería a ver “hierba”. 

Además, debo hacerte una última advertencia.
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– Tú dirás –respondió Odín un poco fastidiado de tanta cautela 
y aviso.

– Lo que te voy a contar te permitirá ver al resto del rebaño como no 
los habías visto jamás. Comprenderás su comportamiento mejor 
que ellos y eso les hará extraordinariamente vulnerables ante tus 
ojos. Muchos son los que cayeron en la trampa de usar este conoci-
miento para su propio lucro y abuso. Lo que no sabían es que esa 
senda tentadora conduce a la autodestrucción, porque al final se 
refuerzan los peores rasgos de la naturaleza de tigre. Te supondrá, 
por lo tanto, un esfuerzo extra tener ese gran conocimiento y no 
usarlo para tu lucro.

Es curioso, pero en el interior de cada uno de nosotros se re-
produce la misma “batalla” que en la jungla. El tigre devo-
rará a la oveja, o la oveja triunfará, haciendo que el tigre muera 
lentamente de hambre e inanición. Tú decidirás esa batalla. No 
hay una respuesta “buena”, cada uno tiene la suya. Es posible que 
una vez que lo conozcas veas que aún no es el momento, o que 
no lo será nunca.

De entre esas diferencias que te comento, son la primera y la úl-
tima las más definitorias, aunque todas son importantes, y en el 
fondo, no dejan de ser extensiones de una única.

Las 7 grandes diferencias

– A lo largo de mi vida he tratado de comprender cuál es el camino 
que lleva de oveja a tigre para poder ayudar a aquellos que qui-
sieran recorrerlo.

Al final, para simplificar el conocimiento, como te decía, he con-
seguido resumir en siete diferencias principales los primeros pasos 
a tener en cuenta, para adquirir ese punto de conciencia que les 
permita valorar si salir del rebaño merece la pena o no. 
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Khan hablaba pausado dando tiempo a Odín para la digestión del 
método para recorrer esa increíble transformación.

– Cada una de esas diferencias te servirán de espejo a la hora de 
evaluar tu conducta y saber hacia qué lado se inclina. Te bastará 
hacerte una simple pregunta para saber qué parte estás alimen-
tando. Y sin más demora, empecemos por la primera:

Seguridad frente a libertad

– Las ovejas y los tigres tienen distinto anhelo vital. Las prime-
ras anhelan por encima de todo la seguridad, mientras que los 
segundos lo que más desean es la libertad.
Pocas cosas son tan incompatibles y a la vez tan definitorias 
de cualquiera de nosotros. La búsqueda de la seguridad, en-
tendida como saber qué va a ocurrir y que eso sea agradable, 
es quizá la principal cadena de las ovejas. La libertad, por su 
parte, sería la capacidad para elegir hacer o no hacer algo, con 
el menor número de condicionantes.

–	¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

–	Pues, que la seguridad nos llena de condicionantes. La se-
guridad sólo te la puede dar el rebaño, y el rebaño tiene sus 
normas. 
Desde muy pequeños, en los rebaños se educa para la seguri-
dad. Casi lo primero que les enseñan es dónde está el pesebre. 
Habiendo un mundo infinito verde para alimentarse, lo que 
se les enseña es el pesebre seguro. Y a cambio, aceptan que no 
deben alejarse mucho de él, y que deben obedecer las normas 
de quien lo provee: los pastores y sus lacayos, los dirigentes.
En el fondo, el concepto de libertad a las ovejas les da miedo. 
Puede ser que hablen de él, y lo tengan en estima en conver-
saciones grandilocuentes, pero no hacen nada por ser libres, 
verdaderamente libres. Es decir, poder decidir su vida sin 
condicionantes. Les aterra la libertad. Realmente lo que 
quieren es un amo bueno, que les garantice el establo y la 
comida. Obviamente a cambio de algo...
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La naturaleza tigre te llevará a rechazar la sensación de tener 
un amo. Lucharás por ser libre, sin órdenes, en un mundo en-
tre iguales que se respetan. Eso sí, ¡se acabó la garantía! Quien 
quiere ser libre es porque no soporta el yugo, ni la cadena. 
Sabe el precio que tiene que pagar y lo paga con gusto. El toro 
que no quiere arrastrar un yugo, no puede pretender luego que 
el arriero le alimente.
A las ovejas les encanta ser mantenidas, que una estructura les 
garantice la comida, mientras que tu naturaleza tigre 
quiere saber que es uno el protagonista de su 
propia vida, que no depende de nadie, al margen 
de que luego pueda compartir proyectos y aventuras con otros, 
pero que no va a poner la mano para que otro la llene, al 
margen de sus méritos. Un tigre odia la limosna, se llame 
como se llame. Lo que le alimenta es fruto de su esfuerzo y su 
lucha, y no de rendir pleitesías a nadie.
Esta búsqueda de seguridad es lo que hace que ni siquiera se 
precisen vallas para impedir la huida. 
Cada vez que quieres explorar algo que no se hace, algo que 
no se conoce... tu naturaleza de tigre emerge. Cada vez que 
dices: me gustaría hacer esto, pero no lo veo seguro... es la 
oveja la que bala.
Como comprenderás, esto es una gama casi infinita de oca-
siones y niveles. Habrá ovejas, muy oveja, y otras, oveja casi 
tigre.
Por supuesto, la mejora del rebaño siempre se debió a los que 
buscaron la libertad, y de esa búsqueda se nutrieron los avan-
ces; a los que decidieron dejar de hacer una y otra vez lo mis-
mo. Pero no es menos cierto, que la búsqueda de seguridad y 
coordinación hace posible el día a día del rebaño. 

–	No es fácil renunciar a saber que mañana comerás seguro...

–	Sin duda. Lo importante es saber el precio que pagas por esa 
“seguridad”, y por esa “libertad”. Si lo aceptas, está bien. El 
problema es si no lo sabes.
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–	¿Y qué precio pagamos?

– Más adelante te lo contaré. Aún creo que te impresionaría –le 
miró como quien ve a un polluelo en el nido con ganas 
de volar, pero aún sus alas no son suficientemente fuertes.

Odín tampoco veía tan terrible lo de tener garantizado el pien-
so. Bien es cierto, que no se había preguntado nunca cuál era 
el precio.

– Vale, ¿Y quién me garantiza a mí que ser tigre y vagar por los 
bosques, es mejor que ser oveja?

– Ja ja ja... “quién me garantiza...” –Repitió Khan– Ja ja ja. 
¿Quién te garantiza que cuando te enamoras será el amor de 
tu vida? ¿Quién te garantiza que un viaje estará lleno de sor-
presas? ¿Quién te garantiza que mañana estarás vivo? ¿Quién 
te garantiza...? Nadie. 
Las ovejas odian la sensación que han dado en llamar “fra-
caso”. Han construido esa barrera invisible para que nadie 
intente nada. Asombrosamente, llaman fracaso a no conse-
guir lo que se proponen, y les educan para que sientan una do-
sis de frustración y dolor muy intenso si eso ocurre. Cuando no 
saben si van a conseguir algo de forma segura, optan por no 
intentarlo, siendo la vida justo lo contrario: esos pasos de “no 
consecución” van fortaleciendo tu naturaleza hasta alcanzar 
el nivel necesario para lograrlo. El camino del “sí” en la vida 
está lleno de “noes”, que no sólo te preparan, sino que además 
harán que le des el valor que tiene a todo lo que consigues. 
Un tigre es alguien que se levanta de cada una de sus caídas. 
¿Te imaginas que un tigre se despertara por la mañana y no 
saliera a cazar por si se le escapaba una presa o no encontraba 
ninguna? 
Salimos a cazar, ponemos nuestra mejor versión en juego, y 
si no conseguimos comida... sólo nos queda esforzarnos más.
Cuando te frenas de intentar algo por miedo al fracaso eres 
oveja, cuando no apartas tus ojos del objetivo, tu naturaleza 
tigre aflora.
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Así que recuerda: cada vez que te rindes... oveja, cuan-
do te levantas... tigre.

Y así llegamos a la segunda gran diferencia:

Colectivo frente a individuo  

– Las ovejas son tan rebaño, que cuando se definen lo hacen en 
función del colectivo al que pertenecen:
“Somos ovejas españolas, o francesas o alemanas...” por ejem-
plo, o “de una opción política u otra”, o “de un equipo de 
lanabol o de otro...” y aceptan que todo el colectivo debe te-
ner comportamientos similares. Por eso les encanta “ir a la 
moda”, someter sus gustos a los del colectivo, “uniformarse”. 
No es casual que las guerras se hagan entre ejércitos unifor-
mados. El estilo propio está mal visto y te acaban llamando 
rara si tratas de tenerlo. Tus emociones muchas veces vienen 
determinadas por el colectivo. “Si no eres como nosotras te 
rechazamos”. “Los ricos frente a los pobres, los pobres frente 
a los ricos...” Hay odios basados simplemente en no ser del 
mismo colectivo. Cuanto más oveja eres más cierras tu mente 
a opiniones que sean de fuera de tus usos y costumbres. Son 
prisioneras de un colectivo artificial al que creen pertenecer. 
Eso te vuelve rebaño.
De ahí también nace el enorme peso que dan a la opinión aje-
na sobre ellos, al “qué dirán”. Temen la crítica ajena como a 
un puñal y, a su vez, la practican continuamente. Cada vez 
que criticas a otra oveja, más oveja te vuelves. Con ello 
se busca la dominación del otro, reconducirlo a tu modelo, 
ahuyentar la disidencia.
A las ovejas les encanta vestirse igual. Acuden a eventos depor-
tivos vestidas iguales.
Aún más retorcido es el sentimiento de que si se ataca al co-
lectivo, se sienten atacadas, y conforman un frente común. 
Una vez que te sientes parte del colectivo eres fácilmente ma-
nipulable contra alguien. A los dirigentes les basta decir que 
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el enemigo lo es del rebaño para obtener el apoyo del mismo.
Un tigre siempre se siente único, ni mejor, ni peor que los 
demás. Si cuando te preguntan quién eres, respondes con un 
colectivo... aún estás muy lejos de descubrir quién eres.

–	Ponme un ejemplo –solicitó Odín.

–	Pues que si tú al decir quién eres dices: soy una oveja española, 
un jugador de lanabol, una oveja o un carnero, etc... estás 
englobándote en colectivos.

–	Entonces, ¿quién soy yo? –preguntó extrañado.

–	Buena pregunta... Ja ja ja. Creo que no hay palabras para 
expresarlo. Es algo que se siente, más bien. Y cuanto más ale-
jado esté lo que sientes que eres, del papel que desempeñas en 
el rebaño, más infeliz te sentirás. Por eso, muchas ovejas se 
sienten muy frustradas, porque sienten que son algo distinto 
a lo que se han acabado convirtiendo. De ahí la importancia 
de tenerlas siempre entretenidas, para que piensen poco.

–	Uuuufffff. Estoy viendo por qué casi nadie se lanza a ser tigre. 
Estas preguntas harían que te tomaran por loco en el rebaño. 

–	Quizá la clave sea vivir en el rebaño, pero no ser rebaño. 
Puedes compartir fines, objetivos, pero no adoptar como tuyos 
los fines prestados. En cualquier colectivo se da un seguidismo 
increíble. Si te das cuenta cómo caminan las ovejas, lo hacen 
muy pegadas, casi sus caras se pegan al trasero de las que van 
delante. Las ovejas tienen una vista muy corta. No porque 
biológicamente sean así, sino por cientos, quizá miles de años, 
no teniendo que mirar más lejos de un metro. Por eso les asus-
ta la soledad, porque no tienen referencias. Se pegan unas a 
otras para caminar, para dormir. 
¿Qué te ocurrió a ti cuando tratabas de explorar más allá?

–	¡No podría enumerar todas las críticas! Hasta mis amigas no 
me comprendían –recordaba el rechazo sufrido en cada in-
tento de hacer algo diferente.
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–	Y lo peor es que seguramente lo hicieron con buena intención. 
Su consejo era el mejor consejo que te podían dar desde su 
óptica de oveja.
De entre las ovejas, todos los pastores lo saben, hay unas que 
denominan “mansas”, bueno, ahora también las denominan 
“influencers”, que han sido mimadas y amaestradas debido al 
carácter dócil que han mostrado desde pequeñas. Su función 
es acudir a la llamada del pastor, que normalmente les pre-
mia con algún trozo de pan o algo de pienso. Sirven para in-
ducir conductas. Una vez que tres o cuatro hacen algo, el resto 
lo hace sin pensar. Así que basta con dirigir a unas pocas para 
ser los amos del rebaño. Algo contra lo que se rebelaban los ti-
gres. De hecho, si ves a las ovejas pasar una carretera, te darás 
cuenta de que una vez que pasan esas tres o cuatro, las otras 
las siguen como hipnotizadas, ignorando cualquier peligro.

–	Estás desmontando casi todos los sentimientos que he tenido 
en mi vida, mi orgullo de pertenencia, mis referencias. 

–	Claro. Es que debes elegir entre ir en el barco o 
llevar el timón de tu vida. Para las ovejas “dife-
rente”casi siempre significa equivocado.

–	Uuuuuufffff ¡Esto se me está haciendo un poco grande! –reso-
pló abatido.

–	¿Por qué?

–	Porque me acabo de sentir muy solo. Y duele la soledad que 
provoca la incomprensión. Asusta de verdad no tener refe-
rentes. No tener en quién fijarse. Cada vez que he intentado 
mostrarme como soy me han asaltado mil miedos. Ser uno 
más también facilita que te acepten.

–	Sin duda. El referente pasa a ser uno mismo. Por eso es tan 
importante también no hacer alardes de las diferencias. Re-
cuerda: estar, pero no pertenecer.
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Odín repasaba alegrías gregarias pretéritas, y sentía las células 
de oveja rebelarse contra este estriptis emocional. ¿Qué le iba a 
quedar? Tampoco quería ser un alma libre, pero sola.

Khan leía este desamparo en sus ojos.
–	Te dije que no iba a ser fácil. Pero si sirve para tranquili-

zarte, añadiré, que cada vez que cruzas esos puentes, sobre 
el aparente vacío, emergen nuevas alegrías de ese otro nivel, 
mucho más pronto de lo que supones. Cada vez que se sube 
una octava en la vida, como por arte de magia, aparecen nue-
vos escenarios, desconocidos actores, que antes no habíamos ni 
imaginado. Las nuevas sensaciones reducirán casi al ridículo 
el recuerdo de las antiguas. Igual que cuando alguien fomenta 
una afición, aparecen en su mundo nuevas amistades y cir-
cunstancias, con las que no contaba, y pasan a ser habituales.
Y, además, no existe el destino colectivo, cada uno tiene 
el suyo. Una gran tragedia para muchos, puede ser el mo-
mento que le dé sentido a la vida de uno. 

–	Pues no sé si te entiendo.

–	La gran sequía que habéis vivido, una gran desgracia, fue 
el punto donde emergió tu figura. Tú pudiste demostrar tu 
valentía, y que ésta tenía sentido en medio de una gran des-
gracia. Si no hubiera habido sequía tus propuestas hubieran 
pasado inadvertidas. Todos los héroes nacen de tragedias colec-
tivas. En tiempos tranquilos no se necesitan los héroes. Igual 
que ocurre en las épocas apacibles de la vida de cada uno. 
Cuando estalla la tormenta es cuando se necesita esa fuerza 
especial. Así que no maldigas las dificultades, te ayudarán a 
sacar lo mejor de ti.
Céntrate en ir discerniendo entre si te describes, alineas o te 
sientes parte de un rebaño, el que sea, o te empiezas a sentir 
único, y cada decisión que tomas, lo haces como tú, y no como 
parte de un grupo.

–	Pero entonces, ¿no podemos tener objetivos colectivos?
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–	Por supuesto que sí, y sentir la fuerza de la solidaridad, pero 
no dejarás de sentirte tú en medio de ese proyecto que no debe 
alienarte, hacerte olvidar que eres tú, con tu propio criterio.

–	No sé, no sé –se rascaba la cabeza Odín.

Lo más chocante es que siempre había sentido eso que descri-
bía su mentor, pero una cosa era sentirse ajeno a un colectivo 
que le despersonalizaba, y otra renunciar a tantos rasgos con 
los que se había descrito en la vida.

–	Otra cosa... pequeño sabio, ja ja ja. Debo también enseñante 
a cazar. Si quieres ser un tigre, debes saber llevar la comida a 
tu boca sin incrementar la deuda con nadie.

Ahora sí que Odín miraba aterrado. ¿Tendría que cazar?
–	Bueno, puedes elegir morir de hambre o seguir alimentandote 

con comida de oveja.

Cazar sonaba bárbaro, pero sentirse de nuevo oveja... era un 
plan aún más gris.

Ver a un conejo, y contemplarlo como alimento, provocaba, 
primero, un torrente de náuseas, y luego, al tratar de cazarlo... 
la constatación de una torpeza con la que no contaba.

Khan no dejaba de reír al ver al patoso Odín siendo burlado 
por un simple conejo. Odín enrojecía de furia y vergüenza. En 
el rebaño pasaba por ser el mejor atleta, aquí por ser el más 
torpe de los tigres...

–	En el proceso de dejar de ser oveja otro de los miedos que 
surgen es a abandonar los reconocimientos antiguos 
para asumir los aprendizajes nuevos, en los que se empie-
za de cero. Muchos son los que no soportan pasar de maestros 
de un nivel inferior a aprendices del siguiente. Y es que el 
orgullo de lo que se sabe es también muy de oveja...

–	Vale, pero, ¡deja de reírte! –rugió Odín sacando una voz 
profunda y retadora.
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–	Si no puedes soportar las risas ajenas... mal llevarás los ver-
daderos desprecios a los que tendrás que enfrentarte. Recuerda 
que la preocupación por el qué dirán es muy de oveja. Actúa, 
rompe ese espejo en el que te miras, y que no es más que la 
opinión de los demás.

–	Vale, pero, Tú, al menos ¡deja de reírte! –volvió a rugir.

La tarde se había llenado de saltos ineficaces, de patadas al 
suelo maldiciendo el resultado, de ganas de tirar la toalla, de 
levantarse de nuevo, de verlo imposible, de empezar a verlo 
posible, de volver a verlo más difícil... al final, todo confluyó 
en la oscuridad de la noche.

¿Quién, que haya aprendido algo, no ha pasado por ahí?

Cómo buscan la felicidad las ovejas y los tigres

La mañana se estrenó con una pregunta que no esperaba.
–	Si alguien te preguntara cómo conseguir la felicidad, ¿qué le 

dirías?

Estas preguntas en ayunas son más difíciles de resolver que con 
el estómago lleno.

–	No sé. Quizá le diría que es una suma de varias cosas: de la 
sensación de progresar, de tener una cierta paz, de la ausencia 
de algunos problemas... –trató de contestar Odín.

–	Algo que distingue claramente a ovejas y tigres es cómo buscan 
la felicidad. Han proliferado entre los rebaños últimamen-
te los gurús de la felicidad que prometen su fórmula mágica 
para alcanzarla. Y yerran desde el principio al proponer una 
única vía para dos naturalezas antitéticas. Para contentarlos, 
y vivir a costa de sus frustraciones, les acaban dando azúcar 
en forma de sentencias y consejos, que les dejen atascados en 
el mismo pantano de los deseos “bonitos”, pero difícilmente 
alcanzables. Son vendedores de caminos fáciles, llenos de pa-
labras huecas bien sonantes.
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Las ovejas son más felices a medida que tienen menos proble-
mas. Las ovejas valoran mucho la ausencia de miedos, una 
cierta comodidad o bienestar físico, por eso caen tan pronto en 
esa trampa. Así habrás escuchado muchas veces que alguien 
es feliz porque no tiene grandes problemas en su vida, y lo 
describe, además, repasando lo que no le preocupa: no tengo 
mala salud, lo que tengo me llega para comer, no me falta un 
techo para refugiarme...

Odín confirmó con un movimiento afirmativo de cabeza.
–	Un tigre, por el contrario, encuentra la felicidad en el lo-

gro de retos, en alcanzar sus objetivos, en superar aparentes 
“imposibles”. Para ello habrá tenido que asumir numerosos 
peligros e inconvenientes.
La naturaleza oveja es la que te hace quedarte en tu zona de 
confor-mismo, mientras que tu naturaleza tigre te hace 
experimentar, querer superarte, encontrarte en si-
tuaciones que te dejen sin respiración de pura emoción. 
Cada vez que te superas, es el tigre que llevas dentro quien se 
expresa. Por eso, cuando consigues un reto te alegras tanto. En 
esos momentos te sientes capaz, y sobre todo, si has consegui-
do algo que los demás, el rebaño, no creía que consiguieras, 
porque sientes que te sacudes un miedo que te habían trans-
mitido.
Quizá lo podríamos resumir en tener experiencias frente 
a ausencia de miedos. Para algunos, un día genial es uno 
en que te ha pasado algo increíble, para otros, uno que ha 
terminado sin sobresaltos.
Por todo esto, una oveja busca una vida sin ser expuesta a re-
tos “innecesarios”, y lo que te cuento les suele incomodar bas-
tante. Normalmente lo rechazan de plano, e incluso se irritan 
al oírlo. Es asombroso, pero las ovejas odian que las llamen 
ovejas, porque supone dejar clara su poca voluntad de mejora. 
Se engañan creyéndose libres, autónomas y fuertes, aunque 
luego, toda su vida asumen inconscientemente, una por una, 
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todas las características que te estoy refiriendo. Si, por el con-
trario, al oír hablar de todo esto su interior se revuelve como 
si le acabaran de abrir los ojos o confirmar una creencia que 
había tenido durante toda su vida... significará que el tigre 
interior puede ganar la batalla.

Aunque Odín acompañaba de refunfuños algunas de las afir-
maciones de Khan, sentía como si fuera confirmando las líneas 
en una lista de sensaciones internas que le habían acompañado 
siempre, y que nadie se había tomado la molestia de explicarle, 
o incluso habían procurado disuadirle de pensar en ello. 

La idea esa de “libertad” sonaba bien en principio, pero pare-
cía casi lo contrario de lo que había aspirado en toda su vida, 
y daba la impresión de estar llena de renuncias ciertas, y de 
recompensas que aún no comprendía muy bien. Sabía lo que 
dejaba, pero no lo que iba a encontrar.

Lo que sí era cierto es que iba comprendiendo por qué una 
vez que abrías los ojos no podías volver a vivir en el mundo de 
los ciegos.

–	Khan, ¿y el resto de amigos y familiares del rebaño tendrían 
opción de comprenderlo y salir de la mentira en la que viven?

–	No sé si lo que viven es una mentira. Es una opción. ¿Por qué 
es mejor ser tigre que oveja? Muchos pensarían lo contrario. 
Y, respecto a tu pregunta, claro que podrían, lo que no tengo 
tan claro es que quisieran. Piensa por un momento. Si tú, que 
tienes una naturaleza tigre muy acentuada, estás en medio de 
ese terremoto interior, imagina qué puede sentir alguien al 
que, al ponerle en este nivel de reflexión, le hiciera sentir que 
le situaban al borde de un precipicio, y le pidieran que diera 
un paso al frente y echara a volar...

–	Uuuuufffff. Va a ser muy complicado contárselo.

–	Yo te recomiendo que no lo hagas, al menos no de forma 
abierta y generalizada. Hay demasiados intereses en juego 
como para que muchos entiendan que el valor de una vida 
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es perfectamente sacrificable en aras de la paz social. El entu-
siasmo por los descubrimientos te puede llevar a querer hablar 
de más, y habrá gente que sólo vea amenazas en lo que les 
cuentas, y aún no eres lo suficientemente fuerte como para 
afrontar tal oposición. Crece y discierne con quien puedes 
compartir esto y con quien no. Y... –introdujo unos silencios 
de suspense...– ¡A clases de caza!

Odín recordó su frustrante primer día como depredador, pero 
se juró mejorar en este segundo. Juramento que no pudo cum-
plir, no por falta de ganas, sino por ausencia de pericia. Al final 
no le quedó más remedio que admitir que habría que empezar 
por fortalecer el cuerpo, dado que aún no sabía lo que era 
llevarlo al límite. 

Khan, por su parte, lo mantenía en ayuno, sin regalarle boca-
dos, para que empezara a experimentar el precio de la liber-
tad. Odín comía hierba a escondidas, que ya le sabía ajena y 
pasada, pero que calmaba el hambre que le atormentaba, y 
silenciaba en parte los rugidos, no de su garganta, sino de su 
estómago.

Excusas frente a responsabilidad

–	El hambre hoy te llevará a cazar –vaticinó Khan al alum-
brar del siguiente día.

–	¿Sabes que eres súuuuper gracioso? –contestó Odín mostran-
do su desacuerdo con esa actitud.

–	¿Crees que no?

–	No lo sé, no sé si el hambre será el impulsor que me lleve a 
cazar.

–	El hambre hará que tus bloqueos mentales desaparezcan. Lo 
llevará a primer término, y verás que la mente y sus barreras 
pasan a un segundo plano. El hambre de algo es lo que nos 
hace aprender realmente. Hasta que no sientes esa punzada 
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por alimentarte de ello... no lo dejas entrar en tu interior y no 
aprendes. Puedes llegar a recordar algo, pero no a compren-
derlo si no lo recibiste con hambre.
Además, está muy relacionado con lo que te quiero comentar 
hoy como cuarta gran diferencia. Otro rasgo que distinguen 
netamente a las dos naturalezas es cómo describen su vida las 
ovejas y los tigres, si llena de excusas y quejas, con una total 
falta de responsabilidad, o de soluciones y respon-
sabilidad. 
Una oveja se queja de que no hay comida, porque los pastores 
o los dirigentes no la trajeron, o porque un poder maligno, 
una sequía cruel o la mala suerte, los castigó. Desde el mo-
mento que eres tigre sólo podrás hablar del resultado de tu 
vida en primera persona. Tú eres el creador de tu vida. Si no 
hay comida, la tendrás que buscar, deberás aprender nuevas 
técnicas, encontrar tus nuevos límites.
Lo más traumático de esa forma ovina de pensar es que si 
no tienes responsabilidad tampoco tienes poder. Si yo no 
puedo hacer que llueva o que pare, no soy responsable de la 
lluvia, ¿verdad? 

–	Obvio, ja ja ja.

–	El problema aparece cuando comienzas a meter partes de tu 
propia vida en las que crees no tener poder. Si quien quiere 
dirigirte te convence de que no puedes conseguir comida por 
ti mismo, suplicarás por ella a los dirigentes. Los dirigentes te 
van quitando el poder de decidir sobre tu vida, te dicen cómo 
debes educarte, lo que debes creer... a cambio de tu miserable 
porción de pienso. 
La parte oveja es una parte de queja y de protesta, la 
parte tigre es de solución. Hay quien se queda atascado en 
las quejas continuas: todo está mal, los otros lo hacen mal, soy 
una víctima del sistema o de tal o cual individuo, no tiene 
solución, no me comprenden... Mientras que la parte tigre 
dice: esto hay que arreglarlo, a ver qué encuentro...
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Así llegamos a la autocastración de nuestro poder interno: Si 
crees que no puedes, no podrás. Y los que te manejan lo 
saben, por eso les basta hacerte creer que no puedes para que 
ni siquiera lo intentes. Y esto, que puede sonar obvio, cuesta 
muchos años entenderlo e irse desembarazando de los muchos 
“no puedo” que acumulamos. Hacemos e intentamos en la 
vida sólo aquello que creemos que podemos hacer.

–	¿Como qué?

–	Por ejemplo, si alguien no cree que vaya a ser elegido para 
el equipo de lanabol, se esforzará menos para conseguirlo, o 
incluso ni intentará ser seleccionado. ¿A cuántos has conocido 
que no entendías por qué se autolimitaban tanto cuando tú 
los veías perfectamente capacitados? 

–	¡A muchos! –contestó– Al principio no aceptaba el peso que 
tiene la mente en el deporte, pero con el tiempo me di cuenta 
que era igual de importante que la habilidad física. Hay mu-
chos jugadores cuyo principal talento es su fortaleza mental.

–	Es lo que se llama incapacidad aprendida: Aprendes a 
sentirte incapaz de salir de ese círculo. Te repites los límites, y 
acabas pensando que es imposible ser dueño de tu vida. Eso te 
hará más temeroso y menos seguro. Y entonces será muy fácil 
tenerte controlado.

–	Pero no todo lo que te pasa en la vida depende de ti, tendrás 
que aceptar –le interpeló Odín.

–	Por supuesto que no. Hay muchos factores que influyen y que 
están fuera de tu alcance. Pero lo que te pertenece es la 
respuesta ante esas circunstancias. La oveja cuando se 
queja, no suele mentir, lo que hace es seleccionar la parte de 
la realidad que apoya su llanto: Puede decir “somos muchas 
ovejas, hay mucha competencia por la comida”, y puede que 
sea cierto. Pero ha mirado en el lado equivocado, el de los 
problemas. Tú debes trabajar la parte que depende de ti, el 
lado de las soluciones. Y cuando te eches a dormir cada noche 
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poder decir: yo hice todo lo que estaba en mis manos. Mi 
parte del trato con la vida la hice bien. Asombrosamente, eso 
incrementará exponencialmente tus probabilidades de éxito. 
La oveja teme al fracaso y por eso descuida su parte del trato 
con la vida.
Recuerda: cada vez que buscas una excusa... potenciarás tu 
oveja interior, cuando te centras en la responsabilidad de la 
parte que te corresponde... el tigre.
Cambia las excusas por frases que empiecen por: “soy respon-
sable de...” y ahora añade lo que no te gusta de tu vida, lu-
cha por cambiarlo, y sentirás el rugido del tigre en tu interior.

–	Uuuuuufffff. Esto va a ser complicado. Si me quedo sin excu-
sas... no sé si sabré vivir. Ja ja ja. Es comodísimo pararse a 
descansar sobre una excusa...

–	Lo sé. La tentación es enorme. Además, fíjate qué curioso: 
vemos las excusas ajenas siempre como falsas o insuficientes, 
aunque a veces jugamos a hacer que nos las creemos. De he-
cho, una forma muy sencilla de manipular a cualquiera, es 
hacer como que nos creemos sus excusas y reforzárselas... “claro 
que la culpa no la tienes tú, que has hecho todo lo posible, que 
los demás son los responsables de tu situación...” Acudirá a 
nosotros como un drogadicto en busca de su dosis de mentiras 
indulgentes.
Lo que ocurre es que, si eso no te convence, llega un día, que 
decides no decirte más mentiras a ti mismo. Puede que sea 
uno de los peores días de tu vida, porque verás derrumbarse 
buena parte de lo que ha llenado tu pasado. El desamparo y 
el vértigo que sientes es indescriptible, pero el siguiente día... 
sabrás a qué sabe la libertad.
Si en algún momento quieres holgazanear y no cazar, di sim-
plemente que estás holgazaneando. No busques otras descrip-
ciones del tipo: no todo va a ser cazar, hace mucho frío, tengo 
que buscar tiempo para otras cosas... ¡no! 
¿Por qué? Porque si admites tu debilidad, al siguiente día 
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encontrarás razones para combatirla, pero si la niegas, y 
te crees tus excusas, en la siguiente ocasión encontrarás una 
nueva mentira que te permita autoengañarte de nuevo, en-
trando en un bucle muy peligroso.
Y después de esto... –interrumpió con una sonrisa– Creo que 
hay alguien que tiene hambre, y las excusas llenan pocos estó-
magos, ¿verdad?

Odín recordó las otras jornadas de caza y fracasos, y abrió su 
corazón para rebuscar en el baúl de las mentiras algo con lo 
que consolarse. Los ojos de Khan lo desnudaron.

–	Voooooy... –refunfuñó al verse descubierto. 

Pero pronto admitió que precisamente esa actitud resignada 
es la que le había llevado a no conseguir cazar. En el fondo 
aceptaba que no iba a cazar, acudía a confirmar que no podía, 
que no estaba dotado para ello.

–	¡Voy! –se oyó en el prado– ¡Hoy cazaré o dejaré de 
llamarme Odín Khan!

Cuando se experimenta esa determinación interior, sabes que 
eres el dueño de tu vida y de lo que va a ocurrir en ella. Y cuan-
do lo haces cada vez con más frecuencia, no albergas ninguna 
duda de que el futuro es tuyo.

No sólo el bosque reconoció otro tipo de energía, sino que 
todos los animales se hicieron conscientes de que un nuevo rey 
de la naturaleza estaba naciendo.

Apenas necesitó unos cuantos intentos para volver a sentir lo 
que los alimentos de tigre provocaban en su interior al digerir-
los. Sus patas saltaron como resortes engrasados, y sus uñas no 
dejaron escapar la presa. Esa nueva fuerza le hacía comprender 
las palabras de Khan de una forma que su anterior retraída 
mentalidad de oveja nunca podría entender.
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Khan contemplaba desde una roca ese renacer, y experimenta-
ba el placer íntimo del mentor que acompaña al aspirante en 
sus primeros pasos.

Aceptación frente a rebeldía

Odín parecía otro al despuntar aquella mañana. Había soñado 
con tigres sin que eso le produjera temor. En otros tiempos 
hubiera sido una pesadilla, en este momento era un regalo.

–	Hoy quiero comentarte otra de las diferencias claras que exis-
ten entre una oveja y un tigre: la aceptación o la rebeldía.

–	Tú dirás –se dispuso a escuchar sin saber qué querría decir 
con “aceptación”.

–	Algo que define claramente a una oveja es que interpreta su 
entorno con un “las cosas son así”, o lo que es peor... “las co-
sas deben ser así”. Están educadas para no plantearse grandes 
cuestiones. Lo que hay es lo que hay. Tus padres, abuelos, tus 
vecinos, tus amigos... ya lo aceptaron, por algo será, se repiten. 
Las preguntas incómodas están prohibidas.

–	Preguntas incómodas, ¿como cuáles?

–	Quienes somos, para qué estamos aquí, cuál es el sentido de 
tu vida, por qué hay que obedecer a los dirigentes... y muchas 
más...

–	Bueno, bueno... cada vez que he hecho alguna de éstas... no 
veas la que se ha armado.

–	No me extraña. Ja ja ja ja ja ja. En una sociedad educada 
para tragar respuestas... hacer preguntas... es muy peligroso 
–rio Khan– Algo que define a los tigres es que frente a cual-
quier ¿por qué? Lanzan un ¿por qué no? Y se retan a sí mis-
mos.
No hay mayor sumiso que el que lo es a sus propios pre-
juicios, a sus propias barreras, por eso la rebeldía siempre 
nace desde dentro y frente a uno mismo. Lo exterior es acce-



71
119

sorio en esa rebeldía, como te comentaré en la siguiente ca-
racterística. Los que os dominan lo saben, y por eso trabajan 
vuestras creencias.
La forma más sencilla de vaciar de valentía a alguien es qui-
tándole la razón para ser valiente, dejándole sin metas en la 
vida, condenándole a vagar sin rumbo día tras día. Vivir, por 
el simple motivo de que se está vivo. Si no tienes ninguna 
razón para avanzar, no te mueves.
Si quisieras conducir a alguien, ¿qué es lo primero que harías?

–	No sé, quizá demostrarle mi fuerza y lo inútil de su resistencia 
–contestó Odín.

–	Buena respuesta. Eso te obligaría, de todas formas, a hacer 
continuas demostraciones de fuerza. Algo que lo simplificaría 
es dejar a ese alguien sin un destino propio, sin una razón 
para luchar para salirse del camino que tú le marcas. Por eso, 
a los animales conflictivos se les vendan los ojos, para que se 
comporten de forma mansa. Si no tiene a dónde ir, el destino 
que le propongamos será igual de válido que cualquier otro. 
¿Y si damos un paso más, y le convencemos de que ése es su 
propio objetivo?

–	Entonces... iría él solo...

–	Así es. Conducir a un esclavo a base de latigazos es costoso, a 
una oveja con una zanahoria es más sencillo.
Además, en los rebaños se instala rápidamente la cacería del 
rebelde, de la nota que desafina. Se le ridiculiza primero, se le 
arrincona, y si no es suficiente, se le aniquila. Así las madres 
y los padres educan a sus hijos en la ley de no significarse, de 
no balar fuera del coro, de concentrarse en cosas menores que 
proporcionan placeres insignificantes, y en no convertirse en 
héroe, para terminar siendo mártir. Que sean otros los que se 
partan la cara, porque el beneficio a corto plazo de rebelarse 
suele ser nulo, y en caso de haberlo, lo recoge igual el valiente 
herido, como el cobarde escondido. Con la mejor de las inten-
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ciones vacían de sentido la vida de sus hijos, para que sigan el 
curso marcado. Para que no tenga que funcionar la inquisi-
ción con sus hogueras, nace la inquisición en la educación que 
previene “el error”, educan para la cobardía, para el acomodo. 
Observa los mensajes de la sociedad.
Por lo tanto, el primer paso del rebelde es conocer la cau-
sa por la que debe luchar. Cada quien tiene la suya, y no 
son trasladables de unos a otros. Cada vida debe tener un sen-
tido propio, y ese fin ordena todos tus esfuerzos y conquistas.
Las ovejas que viven sin rumbo, buscan mares calmados, aun-
que no lleven a ninguna parte. Un tigre tiene un objetivo, y 
afronta tormentas y lo que haga falta, por alcanzarlo.
Cuando no tienes destino interior, cualquier destino ex-
terior te vale, o lo que es peor, cualquier absurdo consuelo 
material parece justificar tu vida de animal sometido.
Por eso tiene tanto predicamento la ley del mínimo esfuerzo, 
que parece organizar de forma invisible vuestra sociedad. Y 
en el fondo tiene sentido, es una ley natural. La naturaleza 
se conforma así. Si puedo encontrar alimento a cien metros, 
para qué recorrer dos kilómetros. Y así hasta reducirte a tu 
mínimo vital, renunciando a tu máximo existencial. La 
naturaleza es una especie de rueda que hay que transcender. 
Salir de ella.
Hay muchas ovejas que sólo se exigen lo mínimo para seguir 
vivas y alimentar alguna de sus aficiones. Los tigres las miran 
con lástima. Eso no vale para los rebeldes que optan a su me-
jor versión. Y que conste que no me refiero a lo material, que 
suele ser contento también de ovejas ambiciosas. A lo que me 
estoy refiriendo es a algo interno: ¿qué espera el destino de mí?
Una de las cosas que deberás descubrir en este proceso es para 
qué estás aquí. Esta será una respuesta única e íntima para 
ti, para nadie más.

–	¿Y si no lo descubro? –preguntó en parte asustado– Porque 
no creo que aparezca en una señal en el cielo que me lo diga.
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–	El destino es curioso y generoso, Odín, si sales a bus-
carlo, él te sale al encuentro. Sólo has de abrir los ojos 
para reconocerlo cuando lo tengas delante. Y ese día, toda tu 
vida cobrará sentido de golpe, te darás cuenta para qué habías 
nacido, y por qué te han ocurrido todas las cosas que te han 
pasado. Es un día memorable que te impedirá volver a ser el 
mismo.

–	Perdona que insista, ¿y si no soy capaz de reconocerlo?

–	Confía en mí... cuando estés frente a tu destino lo reco-
nocerás. Si aún no has tenido esa sensación, significa que 
aún no ha ocurrido. Por lo tanto, no aceptes amos, ni destinos 
impuestos. Un tigre sigue el lema de libertad o muerte. Deci-
de tú tu vida. Ten tus objetivos, y luego acepta colaborar con 
aquellos que sientas que están en armonía con lo que quieres.
Si sientes que aún no tienes un objetivo en la vida, es mucho 
más fácil que acabes siendo una oveja. Ese laberinto sin desti-
no está pensado para hacer ovejas.

–	Pero, yo no tengo ningún objetivo...

–	¿No has pasado toda tu vida con la sensación interna de que 
habías nacido para algo importante?

–	Sí, ¿cómo lo sabes? –le miró con los ojos abiertos como la-
gos de sorpresas– Pero nunca he sabido para qué.

–	Porque llevas escrita en la cara la búsqueda de la grandeza.

–	Aun así, eso no es algo concreto, es más un instinto, una sen-
sación, diría yo. O quizá una fantasía de mi ego...

–	Muy buena reflexión, de nuevo. Deberás encontrar en qué 
concretar esa sed.

–	Ahora creo tener uno.

–	¿Cuál?
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–	Convertirme en un tigre. Eso ha dado sentido de golpe a todo 
lo que tengo que hacer. A repasar cada una de mis conductas, 
y ver a qué modelo responden, conduciéndolas cada vez más 
hacia lo que quiero ser.

–	¿Y qué quieres ser?

–	Un tigre como tú.

Khan sintió la fuerza de su propósito y la cercanía de sus cora-
zones, y emitió un rugido para deshacer el nudo que comenza-
ba a hacérsele en la garganta.

–	Ahora siento que todo lo que me ha pasado tenía sentido. Me 
preparaba para comprender todo lo que me estás contando. 
Sin las frustraciones, problemas y sinsabores que he tenido en 
la vida, no te hubiera entendido, y nunca hubiera sido capaz 
de diferenciar las dos naturalezas y, menos aún, anhelar la de 
tigre. Todos esos ratos de dolor pasado cobran sentido ahora, 
me trajeron aquí.

Odín comprobaba que, aunque Khan le simplificaba enorme-
mente la enseñanza, no parecía sencillo llevarlo a la práctica. 
El camino era claro... pero no fácil de recorrer.

–	Bueno, ¡basta de estudiar! –frenó en seco Khan, queriendo 
dar un respiro al aprendiz– Ayer cazaste llevado por las ga-
nas de salir de tu autolimitación. Pero el instinto sin edu-
cación, generalmente se agota en unos resultados me-
diocres. Vamos a empezar a enseñarte a cazar como caza un 
tigre. 
Y lo primero será aprender cómo piensan las presas, para que 
puedas anticipar sus movimientos en tus ataques. Si cazas lle-
vado por tus deseos, serás fácilmente burlable, pero si te vacías 
de ego, rápidamente comprenderás los deseos de todo lo que 
te rodea, y sus deseos les conducirán a tus zarpas. Quien caza 
escuchando su hambre, suele volver con el estómago vacío. Es-
cucha, mejor, el hambre de tus presas.
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–	Pues no decías eso el otro día, cuando me dejabas en ayunas 
para que el hambre me obligara a cazar...

–	Te dije que el hambre sacaría el estado de necesidad que te 
desbloquearía, no que te enseñaría a cazar más eficientemen-
te.

Comenzaron a repasar uno por uno los hábitos de los animales 
del bosque, a escuchar a la naturaleza cómo indicaba los cami-
nos. Comenzaron a fluir con todos los movimientos del bos-
que, como si fuera una especie de viento que todo lo moviera.

Su amistad se fortalecía en cada paso que daban juntos. Cuan-
do se instala la camaradería sobre la base del aprendizaje se crea 
una unión que dura toda la vida. Cuando la conexión entre un 
maestro y su discípulo es real, el vínculo durará siempre. Y eso 
estaba ocurriendo entre charlas y cenas, entre descubrimientos 
y retos.

Revolucionario frente a rebelde

–	Como te dije ayer... –comenzó en una nueva mañana– Hay 
que prestar especial atención a ese impulso de rebeldía, para 
que no se convierta en el anzuelo con el que te pesquen, bien 
los dirigentes, bien tu propio ego ignorante. Recuerda: en tu 
mayor fortaleza estará siempre tu mayor debilidad.

–	Pues, por favor, déjamelo claro, porque he comprobado que 
mi exceso de pasión no siempre ha sido mi mejor consejero.

–	Ja ja ja. De eso se trata. Porque la mejor forma de engañar a 
alguien, como ayer pudiste comprobar en las presas que caza-
mos, es conducir su pasión hacia nuestro objetivo. Lo prime-
ro que hace el sistema cuando detecta a alguien rebelde 
es tratar de convertirlo en revolucionario.

–	Pero... ¿No es lo mismo, o muy parecido, al menos?

–	Para nada, pequeño aprendiz de tigre... Rebelde, como te con-
té ayer, es la lucha del individuo frente a lo que se le impone, 
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frente a la aceptación de lo establecido por el único mérito de 
ser lo establecido, es una respuesta de ti frente a lo que no está 
de acuerdo contigo. Tal y como te comenté, ese impulso indivi-
dual generalmente se trata de sofocar y reconducirlo al camino 
de la obediencia al poder establecido, pero en ocasiones puede 
ocurrir que alguien te quiera captar para luchar contra el 
poder establecido, y pretendan utilizar esa rebeldía tuya a su 
favor.
Es lo que ha dado lugar a todas las revoluciones de la historia. 
La sensación de poder es una pulsión universal, adictiva en 
extremo, que trastorna mentes y corazones, y que esclaviza a 
las ovejas haciéndoles desear a su vez someter al resto de sus 
semejantes. Para ello se necesitan cómplices, ayudantes y tropa 
de asalto al poder. Por supuesto quien tiene el poder no lo 
regala, hay que arrebatárselo, y una vez que se ha probado 
el sabor del poder y se ha dispuesto de las armas que están a 
su alcance para defenderlo... la lucha está servida. Para eso 
se necesitan mártires ignorantes que hagan el trabajo sucio, 
porque habrá muchas víctimas.
Las ansias de justicia del rebelde se van transformando en de-
seos de encumbrar a un líder nuevo, con la esperanza de que 
sea él quien instaure la justicia que hoy se echa en falta. El 
nuevo líder, casi siempre, es un oportunista o un ególatra des-
quiciado, o las dos cosas a la vez, que usa la vida de la gente 
para alcanzar el trono desde el que mandar. Las revoluciones 
multiplican egos y revanchas.
La rebeldía es una pasión muy fuerte, como tú muy bien sa-
bes, y toda pasión si no la dominas, te domina. De los pri-
meros efectos que produce la pasión es la ceguera ante lo 
obvio. Ceguera que es muy útil para el disfrute más intenso 
de todo lo que haces, pero que, si cae en manos de un opor-
tunista, será usada para uncirte al yugo que empuje su carro. 
Pocos seres son tan manipulables como un rebelde bajo una 
causa revolucionaria. Entregará todos sus bienes, sacrificará a 
su familia, y terminará sacrificando su vida, si las circunstan-
cias así lo requieren.
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Al oportunista le basta saber cuál es el deseo principal del 
pueblo para arrastrarlos casi sin esfuerzo. Recuerda lo que 
aprendiste ayer cazando: ¿Que quieren libertad, porque 
quien detenta el poder es un tirano? Prometerá libertad; ¿que 
claman por pan? Dirá que el pan será abundante; ¿que odian 
trabajar? Les prometerá un mundo donde los pesebres se lle-
narán por arte de magia, y nadie deberá arrimar el hombro. 
Las ovejas creen estas engañifas inverosímiles una y otra vez. 
El rebelde adherido a la causa las creerá de buena fe, las trans-
mitirá, evangelizará a los dudosos, hará el trabajo fatigoso 
de proselitismo entre sus semejantes; repartirá mensajes, dará 
mítines, perseguirá a los disidentes... odiará a muerte a cual-
quier rebelde que cuestione la verdad de su líder. 
Las revoluciones suelen ser lavados de cerebro colectivo para 
que acepten una nueva esclavitud. Los primeros seguidores 
son esclavos totales de los líderes. De hecho, están dispuestos a 
ser explotados, e incluso sacrificados en aras de ese ideal falso 
que le venden los líderes, que, mientras tanto, se mueren de 
risa, no dejándose de sorprender hasta qué punto son crédulos 
sus seguidores. A veces, en el colmo del cinismo y del desprecio, 
les hacen promesas disparatadas para ver si son imbéciles del 
todo. Y comprueban, que cuanto más absurda es la promesa, 
más la creen.
Los seguidores de revoluciones son las ovejas más crédulas de 
todas. Aceptan la uniformidad hasta extremos inasumibles. 
Se vestirán igual, cantarán sus himnos, izarán la bandera 
del líder, matarán por un color, disculparán todas las incon-
gruencias y contradicciones de sus líderes, las mismas aberra-
ciones de los dirigentes del antiguo régimen que le llevaron a 
unirse a la revolución, le parecerán hasta normales, cuando 
sean sus mandamases quienes las protagonicen...
Los líderes saben que sus seguidores se comportan de forma 
estúpida, de hecho, los desprecian, en muchos casos sin ni si-
quiera disimulo, y por eso se guardarán de dejarles caer en 
otras manos. Un líder sabe que si él, con trucos tan burdos, 
les engañó tan fácilmente, cualquiera podría hacerlo. Por eso 
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establecen rápidamente mecanismos de control y cierre men-
tal. Les inducen (o coaccionan) a relacionarse únicamente 
con los del mismo credo, demonizando cualquier otra forma 
de pensar. Hay que tenerlos entretenidos gritando consignas, 
porque saben que a quien más convence el grito es a quien 
lo emite, no a quien lo recibe. Se considerarán traidores y 
se castigará muy severamente a cualquiera cuya conducta sea 
de cuestionamiento de la única verdad válida; se purgarán 
las filas de forma inclemente hasta establecer un régimen de 
terror y sujeción extrema, donde sobrevivir y callar sean los 
únicos objetivos. Por todos estos motivos No hay revolución 
que no termine en tiranía o en decepción. Vas a encontrar a 
pocos seres tan sumisos como los que se creen revolucionarios.

–	No sé si me estás diciendo entonces que hay que tragar con el 
status quo, y dejar que los que siempre han mandado sigan 
mandando –se revolvió imaginando a El Capitán.

–	No. Sólo digo que las revoluciones son propias de ovejas. Se 
seguirán produciendo a lo largo de la historia, porque los abu-
sos del poder que las justifican, y la sed de poder de quien no 
lo tiene, son una constante universal. Otra cosa muy distinta 
es que dejes que tu rebeldía termine por convertirte en más 
oveja, por muy revolucionaria que seas, y muy bonito que sea 
el uniforme o el credo con el que te atrapen. Las revoluciones 
siempre existirán, contigo o sin ti, pero son cuentas pendientes 
entre ovejas, no son para tigres. 
Hay un matiz que puede serte de utilidad: las ovejas quie-
ren cambiar el mundo, los tigres quieren cambiarse a sí 
mismos. Las ovejas se apuntarán a movimientos que quieran 
cambiar lo exterior, como si ahí estuviera la causa de todo. El 
mundo es una escuela donde hemos venido a aprender, no la 
vas a cambiar, pero si tú cambias, todo a tu paso cambiará, 
y encontrarás otros mundos que están incluidos en éste, y que 
hasta ahora eran invisibles para ti.
No hagas como muchos que creen que liberarse es cambiar de 
cadena. Cuanto más cambias de amo más sumiso te vuelve. 
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Tanto a nivel social, político, religioso e incluso de pareja, 
salen de una relación que le hacía sentir encadenado, y el 
siguiente paso suele ser otra que la encadena de nuevo, pero 
esta vez de forma aún más apretada, porque su falso orgullo 
les llevará a pensar que, si se levantaron contra una injusticia, 
no había sido para contribuir a una injusticia mayor.
No sigas a nadie, ni a quien estimes por maestro. Él tendrá su 
propio camino, distinto al tuyo. Nadie debe decirte por aquí 
o por allí. Un verdadero maestro simplemente te ense-
ñará a abrir los ojos, pero no dictará tu senda. Todos los 
que te marquen una dirección y, a la vez, con doctrinas que 
puedan sonar dulces, te induzcan a cerrar los ojos y creer en 
su palabra... simplemente querrán aprovecharse de ti. Cuanto 
más intenso sea tu deseo, más fácil se lo pondrás. Y cuanto más 
caigas en su trampa... por esa absurda congruencia con las 
decisiones pasadas, menos querrás salir.
Deja las batallas de los cínicos para que las libren los ignoran-
tes que creen en sus mentiras. Tu misión no puede ser destruir 
a nadie, por equivocado que esté. Salvo que ese ignorante te 
ataque. Pero si puedes evitar el combate con un ciego, evítalo. 
Que tu orgullo y capacidad no te empuje a librarlo. Y ya te 
anticipo que la senda del tigre está llena de provocacio-
nes de ciegos. Mira a sus ojos, comprueba que no hay luz, y 
no dejes que robe la tuya de tu mirada despertando tu odio. 
La necesitas para seguir descubriendo el camino.

–	¡Qué interesante lo que me dices! Y, ¡qué útil me habría sido 
este consejo a lo largo de mi vida! La de energía y tiempo que 
he desperdiciado debatiendo con fanáticos o con gente que 
veía atrapada por las normas, las tradiciones o las cegueras 
impuestas... ¡cuántos problemas he tenido tratando de ayudar 
a abrir los ojos a quien no quería hacerlo...!

–	Cuanto antes lo aprendas más rápido será tu camino. No 
ayudes a quien no quiere ser ayudado. Primero, porque tiene 
su propio destino, que elige cada día, segundo, porque será 
infructuoso. 
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–	Me queda claro y me libera de mucha carga inútil. ¡No sabes 
cuánta! –añadió resoplando con alivio– Lo que pasa es que 
esto, una vez más, me hace sentir muy solo.

Khan se encogió de hombros.

¿Cuál es tu principal debilidad: el miedo o el ego?

La mañana en que Khan debía enseñarle la última gran dife-
rencia amaneció fría, como los finales de ciclo; ventosa, como 
los cambios de destino.

–	Sólo nos queda la última diferencia. Y como te dije, junto con 
la primera son las más importantes. Porque hoy hablaremos 
del punto débil que hace vulnerables tanto a ovejas como a 
tigres: la argolla por la que pueden encadenarte los astutos 
con los que te encuentres, o peor aún, tu propia ceguera, como 
ocurre las más de las veces. Así que pon especial atención.

Odín lo miró relativamente asustado ante tanta advertencia.
–	Las ovejas son de naturaleza yin, es decir, receptiva, más débil 

y emocional, por lo tanto su principal amenaza es el miedo. 
Con el miedo se les controla continuamente. Se crea una cul-
tura del miedo que las hace cobardes casi congénitamente, con 
un miedo que se trasmite de generación en generación.

–	Pero, ¿miedo a qué?

–	Los miedos son múltiples: a la pobreza, al dolor, a la soledad, 
a la enfermedad, a la muerte, a la guerra, al qué dirán, a la 
vejez... Los que manipulan a las ovejas han creado un catá-
logo de miedos que inoculan continuamente y sin compasión. 
Cuanto más miedo tienen, más les atemorizan. Les recuerdan 
sus miedos sutil o groseramente. A medida que pasa el tiempo, 
les atormentan con sus supuestas incapacidades, hacen creer a 
las ovejas más viejas que son más vulnerables, y les llenan de 
preceptos como si fueran niños, para que apoyen el sistema sin 
fisuras... Debido al miedo a que un tigre venga y se coma un 
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cordero, aceptan, por ejemplo, que los pastores se lleven todos 
los corderos... Eso sí, no se lo llevó un tigre.

–	¡Vaya consuelo!

–	Eso pienso yo... 
Por lo tanto, para salir de esa trampa ovina debes vigilar 
todos esos flancos que te debilitan. Sentirse débil no es una 
opción. Si te visualizas débil, tu fuerza desaparecerá, y te vol-
verás vulnerable, porque tu atención irá hacia la debilidad en 
vez de hacia la fuerza que te queda. Las ovejas han compra-
do un pensamiento que les han vendido sus manipuladores: 
“tengo derecho a sentirme débil”. En ese momento es cuando 
el entorno se hace cargo de tu vida. Para ello han creado un 
sinfín de trampas.

–	¿Como cuáles, por ejemplo?

–	Hay muchísimas, canciones, sin ir más lejos, que lo que quie-
ren es que revivas una y otra vez tristezas, derrotas, dolores... 
si, gracias a la fuerza emocional de la música, tú te dejas 
llevar... abrirás la puerta a la debilidad, y te convertirás de 
golpe en muy oveja, en cuestión de segundos.

Odín miró espantado. La mitad de su vida había estado ligada 
a ese tipo de canciones...

–	Recuerda que la sociedad donde vives es un mecanismo perfec-
cionado durante cientos de años para que sigas siendo oveja. 
Lo que ocurre, igual que si fueras un pez, es que no ves el 
agua donde nadas. Sólo al salir del mar, te das cuenta de que 
estabas rodeado de agua.

–	Madre mía. Sí que es fuerte lo bien que está todo pensado 
para hacer que vivamos en una especie de sueño hipnótico que 
nos hace manejables...

–	Afortunadamente, siempre podemos despertar.

–	Y, ¿cómo se despierta?
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–	Pues como estás empezando a experimentar. Haciéndote cons-
ciente de tu vida, y eligiendo en cada momento qué quieres 
ser. Que no lo decida tu miedo.

–	¡Pues deberé ser tigre y fuerte siempre! –se prometió Odín.

–	¡Cuidado! Que aquí puede aparecer el peligro del otro extremo...

–	Madre mía, no hay descanso... –resopló el aprendiz de ti-
gre– ¿Cuál es el otro extremo?

–	La naturaleza de tigre mal polarizada. Como te dije, to-
dos los que nacen desde hace generaciones tienen ya las dos 
naturalezas en su interior. Y esa batalla por imponer una u 
otra se libra durante toda la vida
El caso es que, si la querencia a ser tigre va creciendo, aparecen 
en tu psicología los rasgos propios de tigre, que son más yang, 
y es de una fuerza que destaca sobre la media ovejuna que 
era tu vida. Eso puede hacer que te vengas arriba, y lo que en 
principio era una corriente que te iba a impulsar, se convierta 
en una corriente que te arrastra, y así haga aflorar todo el lado 
oscuro de tigre, capitaneado por la soberbia, por el ego exal-
tado, que te vuelve un animal egocéntrico, avaricioso, orgu-
lloso, violento, despreciativo, vanidoso, humillador, irritable, 
manipulador, estafador, con una sed de poder inagotable, que 
pretende describirse por la comparación obsesiva y de superio-
ridad sobre los otros... una auténtica máquina de herir. Algo, 
mucho más despreciable aún que ser oveja. ¿Te suena?
Pasas de no querer obedecer, a desear que te obedezcan.

Odín retrocedió ante la descripción. Era un abismo al que 
se había asomado en el pasado y reconocía la sensación que 
provenía de allí. Era un escalofrío oscuro. No en vano, había 
hinchado el pecho en demasiadas ocasiones, sintiéndose supe-
rior al resto de sus congéneres. No pocas veces había hablado 
con desprecio de la actitud pusilánime y servil del resto del 
rebaño... Odín resistía a duras penas el espejo que había izado 
su maestro.
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–	Este instinto te esclaviza igual de fuerte que el de oveja, quizá 
incluso más, porque si con él obtienes éxito, tu mente se ins-
talará en ese complejo de superioridad del que es muy difícil 
salir, pero cuando caigas, y todo soberbio cae... el resentimien-
to y el odio serán tus únicas divisas internas, aún más oscuras 
que lo anterior.
Como ves, Odín, que se exprese tu naturaleza más fuerte no 
es garantía de éxito, sino el posible pasaporte hacia el lado 
oscuro de la vida.

–	Pues entonces... ¿qué nos queda? –preguntó abatido.

–	Que esa corriente no te arrastre, sino que te impulse. Caminar 
por la senda del tigre, que es fina como el filo de una nava-
ja, donde debes pulir cada uno de los defectos sin caer en el 
defecto contrario, arrancando de las sombras las virtudes que 
atesora tu interior. Haciendo luz en ti, y no oscuridad.
Esta polarización hacia el lado yang es lo que lleva a muchos 
a ser dirigentes y usar al rebaño en su provecho. El Capitán 
es un claro ejemplo. Todo su potencial sólo le ha servido para 
crearse una cadena mayor, que le ata al rebaño y a sus pul-
siones de por vida. Nunca podrá salir del rebaño. Hará sufrir 
mucho, pero no sufrirá él menos. Su ceguera no le permitirá 
asociar una cosa a la otra. Pero eso da igual, la cadena no 
entiende de desconocimientos. La cadena está, la veas o no.
Tú eres un candidato perfecto para lo mismo. La fuerza de tu 
naturaleza tigre se expresa casi continuamente en ti. Aquí la 
ignorancia hace su trabajo. El ignorante se arroja a un preci-
picio creyéndose que se salva. Por eso el estudio de la sabiduría 
es tan importante para todos. A unos para salir de ser oveja, a 
otros para no caer en el otro extremo.
Los dirigentes son una clase especial de animales: los perros. 
Mutaron hace mucho tiempo impulsados por esa naturaleza 
de tigre y se quedaron a medio camino, por eso comparten ca-
racterísticas de tigre y de oveja. Los humanos los someten como 
a ovejas, ellos se creen tigres cuando se comparan con las ovejas 
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que pastorean. Por eso dominan y desprecian a las ovejas. En 
el fondo, o no tan en el fondo, saben su origen y eso les resulta 
insufrible. Todo el que siente que ha salido de un suburbio, 
odia aquello que le recuerda de dónde procede.
De momento, con esto te será suficiente. Porque tu primer 
paso será superar tu parte oveja.

–	Pues tal y como me lo pintas, no parece muy atractivo que 
digamos...

–	Ja ja ja ja ja ja... Dime, ¿qué naturaleza se está expresando 
ahora?

–	La de oveja... –reconoció avergonzado Odín.

–	¿Qué diría un tigre? –le interpeló.

–	Me gustan los retos... ¡Qué vida tan apasionante tener que 
reconquistar un territorio que me pertenece! –dijo de forma 
retadora Odín, volviendo a sentir en su interior esa fuerza 
que le contagiaba Khan.

–	Ja ja ja ja ja ja ja ¡Qué fenómeno, el tigrecillo! Ja ja ja ja ja 
ja ja. Quiero que no olvides jamás, que la senda del tigre te 
someterá cada vez a pruebas más exigentes. Dudarás mil veces 
de tu camino. El filo de la navaja se estrechará a medida que 
avances, y será más fácil caerte a un lado o a otro. Te puedes 
dejar vencer por tu lado oveja, porque te sientas agotado de 
tanta lucha, y el cuerpo y el alma parezcan pedirte descanso 
de una vez, o, por el contrario, al lado de los perros, porque al 
verte con nuevos poderes, quieras sacar provecho de ellos frente 
a unas ovejas que parecen estarte gritando que las domines.

–	Uuuuufffff

–	¿Quién hace uuuuuufffff?

–	La oveja, lo sé... pero, ¡madre mía...! Siento que me supera. 
Que esto de ser tigre es mucho más complejo de lo que supo-
nía. Tienes que enfrentarte a demasiadas cosas y te sientes 
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muy solo. Es como si entraras en un mundo donde casi no vive 
nadie, y dejases el que está poblado por todos los que conoces.

–	Odín. Todos pasamos por esta situación continuamente. Vivir 
en equilibrio requiere del esfuerzo consciente permanente. Lo 
fácil es dejarse caer hacia un lado o hacia otro cuando la 
fatiga del ascenso nos ahoga, aunque la caída nos acabaría 
haciendo más daño. Pero es comprensible que esa batalla inte-
rior te agite de esta manera. La senda del tigre se camina mu-
chas veces dando dos pasos hacia delante y uno hacia atrás. En 
ese momento no hay que dejarse abatir por el retroceso, sino 
coger impulso para seguir. Recuerda, un tigre es alguien que 
siempre se levanta. No diríamos eso si no se cayera muchas ve-
ces, y ahí se cimentará su fortaleza. Levantarse después de caer 
fortalece muchos músculos. Los mismos que se necesitan para 
“ascender”, que si te fijas, es un verbo con casi igual significa-
do. Y eso debemos aprender a vivirlo con serenidad... aunque 
al principio no es nada sencillo. Todo es nuevo e intenso... y 
muy a contracorriente, muy solitario. Porque, aunque estemos 
juntos ahora tú y yo, tus sensaciones internas las tienes sólo tú. 
Tú dolor te duele a ti, tu miedo te atenaza a ti, tu inseguridad 
te hace temblar a ti. Y eso te supera en muchos momentos...

Sentirse comprendido alivia. Odín se recogió en sí mismo, 
para sentir todo ese vértigo, y tratar de irlo encajando en esta 
nueva vida de la que nadie le había hablado, hasta conocer a 
Khan.

–	Te voy a dar un truco para cuando el mar de emociones te 
resulte muy difícil de soportar.

Odín se dispuso a oír como un náufrago esperanzado otea el 
horizonte.

–	Cambia de actividad. Nada hay peor que ensimismarse 
cuando uno se detiene. Cuando uno está mal por dentro, 
lo que debe hacer es cambiar lo que esté haciendo por algo 
con mucha energía y esfuerzo físico. El cuerpo comenzará a 
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segregar endorfinas, y la mente no podrá seguir atada por la 
preocupación anterior. Así que... ¡A cazar! 
Y hoy te daré un truco de caza de tigre viejo ja ja ja ja ja ja 
ja –Khan comenzó a reír al visualizar el truco.

El humor del tigre, junto al entusiasmo que desprendía, esta-
ban empezando a dar su fruto en el ánimo de Odín.

–	Dime, que buena falta me hace...

–	Cuando uno es joven, caza sobrado de fuerzas, o eso cree, y 
se acaba dispersando. Recuerda, cuando se persiguen dos pre-
sas, se termina por no cazar ninguna. Te enseñé a tener una 
estrategia, a entregarte sin dudas a tu trabajo creyendo en el 
resultado, y ahora a enfocarte en un objetivo. La dispersión 
es la maldición de los talentosos y de los atolondrados. 
Hay muy pocas presas en el bosque que no estén a tu alcance 
si te enfocas claramente en ellas. No olvides que tú cazas para 
comer, pero ellos corren para salvar la vida. Tú puedes pasar 
sin comer esa pieza, pero ellos, si son cazados... pierden la 
vida. La motivación no es la misma, así que cualquier des-
atención por tu parte la aprovecharán para escapar. Incluso 
habrá veces que se hagan los muertos para que te confíes más, 
y en ese instante salir corriendo. Enfócate y no dejes nada sin 
terminar hasta el final.

La caza de aquel día estuvo llena de emoción, miradas y silen-
cios profundos. La vida de Odín se estaba transformando tan-
to, que incluso no se reconocía a sí mismo. Todo ahora tenía 
un sentido distinto, un sabor diferente. La caza formaba cada 
vez más parte del proceso de vida y de aprendizaje, convirtién-
dose en un libro del que aprender.
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La noche era de luna llena cuando, sentados sobre una roca, Khan 
lo soltó.

–	Tienes que volver al rebaño. Eres consciente, ¿no?

Aunque ya se lo había dicho en ocasiones anteriores, Odín alberga-
ba la esperanza de que fuera sólo una amenaza retórica, una especie 
de salida, por si el aprendizaje fracasaba.

–	Pero, ¿he hecho algo mal? –preguntó desconcertado y herido.

–	¿Por qué dices eso?

–	Porque ahora me castigas, haciéndome volver a un rebaño al que 
ya no pertenezco.

–	¿Al que ya no perteneces? Llevas aquí unos días, y ¿ya no pertene-
ces a un rebaño del que te querías erigir dirigente?

Odín volvió a sonrojarse, pero no se arredró.

–	No, no pertenezco. El Odín de hoy casi nada tiene que ver con el 
Odín de hace unos días. Tú y tus teorías de tigres y ovejas os habéis 
cruzado en el camino. Me sentiría perdido, desubicado...

–	¿Ni siquiera al volver a ver a Darkini?

Odín apenas se había acordado de ella, pero al oír su nombre toda 
una ola de recuerdos le inundó.

–	Odín, aunque no te lo creas, perteneces aún al rebaño. Sólo has 
paladeado el sabor del conocimiento. Aún no lo has practicado; 
aún no has arrancado la naturaleza ovina de cada resorte de tu 
espíritu. Aquí, aislado, en compañía de un tigre, es fácil sentirse 
tigre. Pero el acero se prueba en el fuego de la batalla, al batirse 
con otros aceros, no en la funda de la espada. Deberías sentirte 

Tienes que volver
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afortunado de conocer esto cuando aún eres tan joven, que te 
permitirá tomar decisiones sobre el resto de tu vida.

–	Y me siento así...

–	Pero aún no veo el fruto del trabajo. Es un defecto propio de jóve-
nes creer que soñar el trabajo es hacer el trabajo. Tu labor está sin 
empezar. Debes aprender a no ser oveja donde se es oveja, donde 
las reacciones de tu entorno te impulsen a serlo, y puedas conocer-
te de verdad. ¿Cómo podría alguien desarrollar la compasión por 
los demás si viviera en una isla desierta? 
En el rebaño te descubrirás de verdad, verás reflejadas tus conduc-
tas, te lloverán las pruebas propias del nivel en el que te encuen-
tras y, si sales victorioso, y estoy seguro que así será... te convertirás 
en un verdadero tigre.

–	Pero... todos se darán cuenta de que no soy una oveja, de que soy 
un tigre...

–	De eso quería hablarte. Las ovejas están acostumbradas a ver lo 
que creen. Por lo tanto, algo que deberás hacer, es comportarte ex-
ternamente como una oveja. Ahora más que nunca. Come como 
las ovejas, bala como las ovejas, habla de los temas que hablen las 
ovejas, y compórtate atendiendo a esas diferencias que te he ex-
plicado. Una vez que lo sabes... no te será difícil. Muéstrate muy 
asustado de los tigres, sé sumiso...

–	Uuuuuuuufffffff. Me estás pidiendo mucho, creo. Sumiso, sumi-
so... nunca he sido.

–	Tú verás, siempre puedes argumentar que estuviste a punto de 
morir y que has vagado desorientado durante días, y que no quie-
res volver a saber nada de aventuras ni descubrimientos. Los arre-
pentidos suelen tener muy buen recibimiento en las comunidades 
que buscan súbditos...
De lo que me conoces, ya sabrás, que no te pido nada que no sea 
necesario y beneficioso para ti. Y confía en mí, nadie se ha libera-
do en un laboratorio. El mundo está hecho a nuestra medida. De 
hecho, lo que vemos es la parte de la creación que atrae nuestro 
interior, por eso nacemos donde nacemos, y nos pasan las cosas 
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que nos pasan. Sólo cuando adquieres perspectiva y distancia lo 
comprendes, pero si no superas esas circunstancias, te pasarás la 
vida sintiendo que no entiendes mucho de lo que ocurre.

–	Y, ¿qué debo hacer?

–	Pues volver, fingir desorientación, y tomarte tu estancia allí como 
si fueras a una especie de escuela hecha para ti. Haz todos los pro-
gresos que puedas en el sentido de sacar tu parte tigre, y arrincona 
la de oveja. Hazlo con mucha discreción. Otro de los males que 
aquejan a los que van progresando, es empeñarse en demostrar a 
los demás que ellos están por encima del resto, que juegan en otra 
liga distinta. Lo que hace que los problemas se multipliquen, y 
que se arriesguen a perder la vida. La humildad es un pasaporte 
seguro hacia la sabiduría. Y cuando ya te sobre el rebaño, no por 
desprecio a su naturaleza, sino porque ves que nada te altera de 
él, notarás el momento de regresar aquí. Entonces te enseñaré lo 
frágil que es la situación que has logrado, y lo cerca que está aún 
el lado oscuro de los tigres. Te llevaré a ver a los humanos, y enton-
ces comprenderás por qué los dirigentes son perros, y se comportan 
así. ¡Ahhhh! Una última advertencia.

–	Dime.

–	No comentes tus planes con quien no va a salir del agujero, o con 
quien no quiere que salgas. ¿Cómo crees que reaccionarían unos 
drogadictos ante el anuncio de que uno quiere dejar de drogarse? 
¿Qué harían los traficantes que le venden la droga? 
No trates de cambiar la forma de pensar de nadie. Aún, ni tie-
nes conocimientos suficientes, ni fuerza para afrontar los ataques 
que se derivan del rechazo. Casi nadie te creería, y aunque te 
creyeran, tendrían más miedo que ganas de seguirte. La verdad 
es una sustancia que hay que entregar a cuenta gotas, dar 
un sorbo largo produce efectos muy graves. Las más potentes 
medicinas son venenos si se administra mal la dosis.
Y, ahora... te haré unos arañazos, y tú deberás restregarte contra 
zarzas y rocas. La sangre ajena impresiona mucho a las ovejas, y 
da mucha credibilidad.
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Odín no salía de su asombro de cómo Khan conocía a las ovejas.
–	¿Tú fuiste oveja, Khan?

–	Todos los seres vivos llevamos el cielo y el infierno dentro. Los 
nombres que les des, resultan intrascendentes.

Hay abrazos que llenan mundos, porque se sabe que lo siguiente 
será un vacío como el que quedaría en la tierra si se secaran los 
mares. Se dan casi con miedo por todo lo que significan. Así se 
abrazaron dos tigres aquella noche en aquel claro del bosque.

La vuelta de entre los muertos

La vuelta de entre los muertos

Odín no podía contener las lágrimas, sin llegar a saber si eran de 
oveja o de tigre. Lo que sabía era que quería esconderlas en la 
noche, así que no esperó al alba para marcharse. Los zarpazos de 
Khan escocían menos que la falta de sus palabras. Se arrastró con-
tra zarzas y pedernales hasta ir adquiriendo un aspecto deplorable. 
La fiebre acudió dándole más realismo a la representación.

–	No podía sospechar que volver de entre los muertos fuera tan do-
loroso. Realmente, creo que, como siga así, me moriré del todo –se 
decía entre dolores crecientes.

La fiebre se agudizaba y comenzaron los delirios. Ahora sí se sentía 
completamente desorientado en su regreso. Ya no sabía dónde es-
taba el establo. Vagaba en círculos dentro de alucinaciones. Creía 
haber estado con un tigre que le había enseñado a distinguir entre 
tigres y ovejas. Pero lo veía muy lejano e improbable. Repetía el 
nombre de su madre y pedía ayuda.

Hasta la resistencia del fuerte cede a las heridas y a la fiebre desbo-
cada. Cayó en el campo de nadie. El viento levantaba el polvo del 
suelo que se adhería a sus heridas, dándole un aspecto dantesco.
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–	Despierta, por favor, despierta –oyó muy, muy lejos.

Era la voz de Darkini. Abrió los ojos y su dulce sonrisa se dibujó 
frente a él con una esponja de agua helada, que calmaba el fuego 
de su frente.

–	Odín, ¿me oyes?

–	Sí –dijo antes de volver a desmayarse.

Pero fue un desmayo con esperanza. Darkini redobló los cuidados 
y en unas horas Odín volvió a abrir los ojos un poco más fortale-
cido.

–	¿Dónde estoy?

–	En el establo. ¡Ha sido un milagro! Te encontraron al ir a beber 
agua al arroyo que tú descubriste. Llevas varios días inconsciente. 
Te estamos curando las múltiples heridas con las que viniste. ¡Ha 
sido un milagro!

El pueblo estaba en shock. No se habían apagado los ecos del fu-
neral, cuando lo encontraron al borde de la muerte. La princesa 
Tristina balaba agradeciendo al cielo recuperar a un héroe. Todo el 
rebaño tenía tema de conversación para semanas de especulacio-
nes. El Capitán sintió que el destino quería asustarle. El resto de 
los dirigentes vagaban desconcertados buscando respuestas en su 
líder. Con aquello no habían contado. Y menos que regresara de la 
muerte. Ahora, además, tenía un monumento a su nombre. Todo 
el rebaño optaría ciegamente por él. Cualquier comparación con 
los grises dirigentes sería esperpéntica.

El Capitán se recluyó en sí mismo. No quería hablar con nadie. 
Pero cuando la necesidad aprieta, hasta el orgullo busca conse-
jo.

El Capitán decidió acudir a su antecesor, al que él había destrona-
do: Mastín Can.
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Volver a ver a quien has destronado para pedir consejo, es un pro-
ceso en el que hay que tragar mucha bilis, para afrontarlo con un 
mínimo de dignidad. Para llegar a ser el líder de los dirigentes El 
Capitán había tenido que derrocar a Mastín Can en un combate 
en el que éste último perdió un ojo, y El Capitán ganó la cicatriz 
que recorría su mejilla y le otorgaba la autoridad del combatiente. 
Mastín pasó a ser un perro de retaguardia al que alimentar y hacer 
poco caso. Esa distancia, y el tener tiempo para hacer la digestión 
de todo lo que había vivido, le conferían un aspecto de sabio, que 
justificaba su ración de comida.

–	Ha vuelto. Ya lo sabes, ¿no? –preguntó El Capitán.

–	Por supuesto. El rebaño no habla de otra cosa. Y sabes lo que 
significa, ¿verdad?

–	¿El qué?

–	Que sólo puede quedar uno. No olvides lo que tú mismo me dijis-
te un día. Y también recuerdas, supongo, la leyenda sobre los que 
regresan de la muerte tras luchar frente a un tigre.

–	Yo también regresé de la muerte...

–	No, tu inventaste que habías regresado de la muerte, para hacer 
coincidir la leyenda con tus ansias de poder. Él sí ha regresado, y 
traerá la libertad.

–	Eso ya lo veremos. ¿Cómo sabes que la leyenda no es una inven-
ción hecha por sujetos como tú o como yo?

–	En poco tiempo lo comprobaremos... –auguró el anciano.

El Capitán gruñó tratando de no aceptar la verdad, como cuando 
uno está frente a un espejo y busca una excusa para negar lo que 
está viendo.

Los sabios a veces te dicen lo que ya sabes
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–	Esta ley se cumple siempre. Yo mismo te la enseñé, y tú me la 
recordaste cuando decidiste hacerte con el poder del rebaño. Sólo 
puede haber un líder. Y él tiene madera de líder, fuerza de líder 
y ambición de líder... Tendrás que luchar.

–	No puedo luchar con él. Me predispondría en contra de todos. Me 
convertiría en el ejemplo de injusticia que derroca dirigentes por 
su propio peso. Tiene a todo el mundo a su favor.

La risa socarrona y oscura de Mastín llenó el cubículo que los al-
bergaba creando una atmósfera más densa.

–	No he venido a que te rías. Busco un consejo que me salve.

–	Sólo hay tres cosas que puedes hacer, tal y como está la situación.

–	Dilas ya, y déjate de suspense.

–	Tranquilo. No te apresures hacia la batalla. La primera sería 
retarlo, luchar y acabar con él.

–	¡Eso descartado!

–	Haces bien en descartarlo, porque además no estoy muy seguro de 
que lo vencieras. Ha vuelto herido, pero noto en él algo extraño y 
fuerte.

Las dudas sobre su superioridad enfurecieron más a El Capitán, 
a la vez que sintió aquel viejo resquicio de oveja que odiaba: el 
miedo.

–	La segunda es seducirlo para otorgarle un puesto a tu lado. Sólo 
tú por encima, pero casi al mismo nivel. Que entienda que puede 
conseguir todo a lo que aspira sin necesidad de exponerse a un 
combate, y simplemente rindiéndote vasallaje.

–	¿Y la tercera?

–	La tercera es conseguir que uno de los suyos lo traicione y lo enve-
nene o lo despeñe en un descuido. Te sugeriría que empezaras por 
la segunda, porque si la tercera falla, y se descubre... tu muerte 
sería segura.
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La noche que albergaba el corazón de El Capitán se había hecho 
impenetrable. Había fantaseado con que su poder nunca sería 
cuestionado. Y ahora descubría que era una ley que se cumplía 
siempre. En algún momento todo poder será cuestionado y de-
rrotado, bien por el tiempo, bien por un nuevo adversario al que 
tendría que hacer frente. 

Salió sin despedirse de quien le había recetado susto o muerte. 
No había hecho más que confirmar lo que ya sabía. Un giro en su 
vida se acercaba. Pero no se rendiría. Agotaría hasta el final, y por 
cualquier medio, su necesidad de ser el líder.

La recuperación de las fuerzas

Odín comenzaba a dar paseos livianos en compañía de Darkini, 
evitando toda conversación que se refiriera a cualquier confron-
tación o reto, ni tan siquiera celebración de honores o reconoci-
mientos. Darkini no entendía muy bien esta actitud.

–	Ahora eres una leyenda viva... –le dijo ella con cara de “sabía 
que lo serías”– Ahora puedes influir realmente en los demás.

–	No digas tonterías. Soy una oveja que se ha librado por los pelos 
de la muerte.

–	La leyenda dice que quien vuelve de la muerte de los tigres traerá 
la libertad.

–	Darkini... pero, ¿qué libertad? Según esa leyenda, El Capitán 
volvió de un combate a muerte con los tigres, y ya ves la libertad 
que ha traído...

–	Siempre dijiste que no le creías.

–	Y sigo sin creerle, pero eso no cambia las cosas conmigo.

–	De verdad que no te conozco. Antes hubieras retado a El Capitán 
para luchar por todo lo que creíamos. Tú abriste un camino que 
ahora te niegas a recorrer. ¡No puedes haber cambiado tanto!
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–	Antes es antes. Ahora es simplemente ahora.

–	El tigre debió darte un buen golpe en la parte del cerebro que 
activa el rollo filosófico pasota... –dijo con fastidio la oveja.

Odín rio la ocurrencia.
–	No lo sé, Darkini. Lo único que sé es que estoy confuso. Es como 

si lo hubiera soñado. Esas guerras de las que me hablas no las 
siento como mis guerras. Estar frente a la muerte te cambia la 
perspectiva. A lo mejor hay cosas más importantes...

–	¿Como cuál?

–	¿Alguna vez te has preguntado si has llegado a la mejor versión de 
ti misma? Imagina que mueres habiendo desarrollado sólo 
una pequeña parte de tu potencial. Yo podía haber muerto.

–	¿Mi potencial? ¿Cuál es mi potencial? No me veo peor que el resto 
del rebaño, no balo peor, no me comporto peor... ¿Qué potencial 
tengo que descubrir? 
Lo he oído más veces. Es un tema recurrente entre ovejas bie-
nintencionadas. Puede ser que cuando no estamos conformes con 
nuestra vida inventemos una hipotéticamente mejor. Pero nadie 
te da el método para conseguirlo más allá de consejos huecos cien 
veces repetidos. De verdad, Odín, no creo que la solución sea creer 
por creer en algo más. Si hay algo más, debería haber una forma 
sencilla de llegar a ello.

Odín no tenía palabras para oponer a esos argumentos, sólo le 
quedaban preguntas.

–	¿Y si pudiéramos ser como el gran Odín Khan, que fue el origen 
de las ovejas?

–	De verdad que te ha dado fuerte el golpe... Pero, ¿todo eso te lo 
inventas o es fruto de tu viaje? Odín, sé claro. Me preocupa tu 
falta de interés por lo que ocurre aquí. Entiendo que cambiemos 
nuestras prioridades, pero hay un salto muy grande con según qué 
planteamientos. ¡Ayúdame a entenderte! –le pidió.
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Hay soledades en la búsqueda que no pueden ser compartidas, 
porque nadie las comprendería. Nadie que no haya mirado a la 
cara a la muerte puede entender hasta qué punto trastoca tu brú-
jula, a unos para traerles paz, a otros para dejarles sin razones para 
la guerra. 

Odín se dejaba querer por la gente, que lo mimaba con la con-
fianza de que se recuperaría. Él mostraba su cara más amable y 
resignada, sin hacer ningún alarde de confianza que delatara su 
nueva apuesta vital.

En uno de los paseos se tenía que producir lo que iba a resultar 
inevitable, por mucho que los dos se hubieran estado evitando.

–	Hola, Odín. ¿Cómo estás?

–	Hola, Capitán. Recuperándome. Aún me siento muy débil. Vol-
ver de la muerte no me está resultando fácil... Tú lo sabrás mejor 
que nadie –el fuego de sus miradas se cruzó hasta que los ojos 
de El Capitán encontraron una excusa para apartarse.

–	Claro. Es lo que tienen las leyendas, que cuando nos tocan de 
cerca... nos afectan demasiado –bromeó a la defensiva.

Odín podía comportarse como una oveja, pero no podía dejar de 
mirar como un tigre. Sus ojos eran una ventana demasiado clara 
de su alma.

–	Bueno, ya nos veremos... –masculló El Capitán precipitando la 
despedida.

–	Así será...

Había notado la intranquilidad que produce saber qué está ocu-
rriendo de verdad en el entorno donde antes sólo veía “normali-
dad”. Ver “el juego” resulta inquietante. Odín recibía los gestos 
ajenos bajo otro prisma que los desnudaba. Ahora eran ovejas y 
perros, conducidas o conductores.

Cuanto más se mostraba calmado y ajeno a las batallas, más crecía 
su popularidad. Su anterior arrogancia había servido de barrera a 
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las simpatías de muchos, su actual humildad, unida a ese aura de 
tragedia, le confería un empaque de líder respetable y confiable. 
Además, el misterio, que tanto atrae a las ovejas, se acentuaba con 
su silencio. Todos imaginaban propósitos aún no desvelados. Él 
permanecía ajeno a lo que estaba ocurriendo. Bastante tenía con 
encontrarse a sí mismo como para estar pendiente de lo que pen-
sase de él el rebaño.

¿Y si...?

No hay discípulo que no desoiga las advertencias de su maes-
tro. Convertirse en tigre es un camino de arriesgar, y, a pesar de las 
advertencias, uno acaba acostumbrándose a una cierta sensación 
de inseguridad, normalizándola, que le lleva a dar un paso más...

Habían terminado de comer el pienso que los pastores dejaban 
en la tolva. Lo que en otro tiempo le pareció un regalo de la vida, 
ahora se le hacía insuficiente. Veía comer a sus amigos y no enten-
día el alborozo. Era el precio de su absoluta sumisión. ¿Cómo no 
podían verlo?

–	Darkini, por favor, ¿no ves que el pienso nos lo dan los pastores 
para explotarnos?

–	¡Para explotarnos! Entonces según tú, ¿se toman la molestia de 
traernos pienso, construirnos establos, protegernos, cortarnos la 
lana... para explotarnos?

–	Pero si se llevan a los corderos...

–	Claro, a mejores rebaños. Se llevan a los más capacitados a reba-
ños con mejores medios.

–	Pero, ¡cómo puedes ser tan ingenua! No sabemos dónde se los lle-
van...

–	¿Y a ti qué te pasa? Desde que has venido, parece que para ti todo 
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está mal. Antes querías ser el líder del rebaño, y ¡ahora no te gusta 
nada! Hasta me haces sentir mal con esa forma que tienes de decir 
“oveja”. 

–	Lo siento, Darkini, es verdad, estoy raro. Es como si hubieran 
agitado mi cabeza y nada me gustara, como si estuviera aquí de 
prestado. Me gustaría preguntarte algo.

–	¿El qué?

–	¿Tú crees que hay algo más?

–	¿Algo más, de qué?

–	De esto que conocemos. Como que no supiéramos todo.

–	A ver, Odín, que nos conocemos... ¿en qué estás pensando para 
que des esos rodeos?

–	Vale, vale –se sintió descubierto– ¿Y si... no fuéramos simple-
mente ovejas?

Darkini decidió dejarle hablar para ver a dónde quería llegar.
–	¿No sientes a veces que no perteneces al rebaño, como que 

algo dentro de ti te impulsa a buscar más allá?

–	¡Pues claro! ¡No somos del rebaño! Cada día estamos más fuera. 
Pero, más allá, ¿dónde, Odín? 

–	No es fácil de explicar. Imagina por un momento... que tuviéra-
mos una doble naturaleza, por ejemplo, una más rebelde e inde-
pendiente, que podríamos llamar... de tigre, y otra, más sumisa, 
obediente y gregaria, que podrías llamar (y no te cabrees), de ove-
ja. Y que, dependiendo de lo que hiciéramos, se iría desarrollando 
una u otra.

–	Vamos a ver, Odín, todos creemos que no somos sólo este cuerpo, y 
que al morir vamos al cielo del Carnero de Oro, y sabes que siem-
pre se especula con que ha habido ovejas que han abandonado el 
rebaño para vivir una vida diferente. Y es verdad, muchas veces 
hemos hablado que este tipo de vida tan “rutinaria” no tenía 





102
88

ningún sentido... Pero de ahí a pensar que podemos ser unos ti-
gres en potencia... va un mundo. Aunque ahora que lo dices, si te 
miro bien... con unas rayas podrías pasar por tigre en el carnaval 
–bromeó su amiga.

Odín sintió la impotencia del intento, y algo más punzante: la cara 
de preocupación que se le quedaba a Darkini, y le alejaba de com-
partir lo que estaba viviendo. Ella luchaba por traerlo a la norma-
lidad. Pero cada duda sincera de Odín era una lista de preguntas 
en la mente de ella. Nadie les hablaba de eso. Les habían tenido 
en ayunas de grandes preguntas toda su vida. No tener referentes 
causa un miedo indefinible. Una soledad nueva nacía también en 
el corazón de Darkini, que no podía compartir con él, para no 
fomentar ese aire evanescente que lo tenía sumido en su laberinto 
de búsqueda.

Odín decidió caminar solo hasta los primeros árboles del bosque.
–	¿Y si todo lo que creo que viví con Khan no fuera más que una 

alucinación producida por el golpe que me dio? –comenzó a de-
jarse asaltar por las dudas– ¿Dónde estás, Khan? Te necesito –se 
lamentaba– Como decías, estoy en un terreno de nadie, que no 
ofrece ningún consuelo. ¿Existes? –gritó mirando al bosque.

La soledad, cuando se describe, siempre resulta más atractiva 
que cuando se padece.

–	¿Qué me hubiera dicho Khan? Reconoce tu parte oveja, la que 
tiene miedo de avanzar, de la soledad, de la incomprensión, la 
que no quiere desaparecer de ti, y, en la medida que puedas, 
abandónala. No te describas como que eres eso, simplemente, 
siéntelo como un impulso que trata de sujetarte. Hasta que no te 
dejes de sentir oveja, serás oveja.

Odín tensó sus músculos, y eso le hizo recordar su fuerza interior. 
Caminar sin maestro era como caminar sin bastón, para uno que 
se cree cojo. Así que irguió la barbilla, elevó su corazón, y se dispu-
so a conocerse mejor. ¿No había vuelto al rebaño para eso?
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Estableció un plan. Volvería a vivir como siempre había vivido, ha-
cer las mismas cosas que hacía, y comenzaría a observar su interior 
en esas situaciones. Si tan sólo hacía dos semanas ésa era su vida 
“normal”, allí se debían encerrar sus características de oveja.

Volver a ser oveja

Cuando tienes claro el camino, se anda con ligereza. 

Se despertó con otro talante, con otro vigor. Se dispuso a practi-
car los deportes en los que destacaba, y que tantas admiraciones 
le habían procurado. A comer como siempre comió, a discutir y 
polemizar de los temas que siempre le apasionaron.

La sensación resultaba curiosa, desdoblarse en observador y ob-
servado, verse como en una película del pasado, pero sintiendo de 
nuevo las emociones que le producía cada una de esas actividades. 
Volvía a dejarse invadir de cada uno de los estímulos que habían 
construido su personalidad y la del rebaño. Sintió la comodidad 
de la obediencia, de la despreocupación, del relajo vital, del calor 
que proporcionaba el grupo, pero lo vivía de otra forma, como lo 
observaría un científico si tuviera que describirlo.

Este relativo desapego a lo que había sido su vida, hacía que viviera 
cada acontecimiento interesado, pero no demasiado condiciona-
do, lo que le revistió de un aura de serenidad, que multiplicaba el 
impacto de su presencia.

Hablaba con unos y con otros, que, al verlo entre ellos, aprove-
chaban para preguntarle por su salud, pero también por esa nueva 
actitud que mostraba. La conversación frecuentemente derivaba 
en exhortos a abrir los ojos, a buscar más allá de lo que conocían, 
lo que no terminaba por ser comprendido del todo, pero sonaba a 
un posible futuro mejor. Y ahí comenzó a ver la escurridiza sombra 
del lado perro, la necesidad de seguidores, de reconocimientos, de 
miradas absortas... Se trataba de una sombra mucho más peligrosa 
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de lo que había supuesto. Era capaz de hacer la noche en el corazón 
en fracciones de segundo. ¡Qué rápido te secuestra la vanidad!

Y por supuesto, si todo el rebaño hablaba de ese nuevo Odín, quie-
nes más lo tenían in mente eran los dirigentes.

–	¡Hay que hacer algo ya! –urgía el consejo de mediocres a un 
desorientado Capitán.

–	Esto se nos va de las manos. Parece como tocado por un halo espe-
cial... Les habla de libertad, de intentar cosas, de desafiarse... No 
me gusta el cariz que va adquiriendo el tema... –enumeraba sus 
miedos Pirata, uno de los más ancianos.

–	Tranquilizaos. Estamos en el peor momento de su popularidad. 
Acaba de volver de su posible muerte, y al estar más tranquilo, 
da una imagen más atractiva. Pero no olvidéis que la cabra tira 
al monte, y su engreimiento, agrandado por su renovada popula-
ridad, lo volverá de nuevo odioso para la forma de pensar de las 
ovejas. 

–	¿Y si no es así...? –protestó una voz cobarde sin dar un paso al 
frente.

–	Pues... si no es así... habrá que pararlo –concluyó tajante.

Aquella sentencia sonó como el deslizar de una guillotina en su 
voz, y como un “habrá que verlo” en los oídos del consejo.

El aprendiz de tigre permanecía ajeno a estas intrigas y, al no pos-
tularse para gobernante, creía que el peligro había desaparecido. 
Lo que no entendía, es que su aparente falta de ambición se estaba 
convirtiendo en una amenaza quizá superior, porque estaba supo-
niendo no un cuestionar a un dirigente o a otro, sino al sistema 
que los aupaba, frente a la libertad.

Hay dos tipos de dirigentes muy peligrosos: quien habla de liber-
tad como trampa para encadenar a un pueblo, y quien habla de 
libertad señalando esas cadenas y no aspirando a dirigir a nadie. 
Odín estaba empezando a parecer de los segundos.
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Quien no es intrigante le cuesta entender las maquinaciones aje-
nas, en muchas ocasiones no sólo no las entiende, sino que además 
las ve absurdas y vacías. ¿Por qué pelear por algo que no se am-
biciona? Por el contrario, todo ambicioso ve la amenaza precisa-
mente en ese desapego, porque para quien todo es un conjunto de 
estrategias para conseguir sus fines, desconfía de a quien la gente 
aúpa sin apenas esfuerzo de su parte. Porque eso representa un 
magnetismo que, una vez activado, será difícil de sofocar. Curiosa-
mente, cuanto más oveja parecía, más sospechoso se volvía.

La primera propuesta

Una tarde, donde no cabían más prórrogas, El Capitán buscó a 
Odín. Se había armado de valor. Hasta para traicionar se necesita 
un punto de valentía, de exposición. Había cargado todos sus ar-
gumentos, debía dar respuesta a los miedos del consejo y a los su-
yos propios. Sintió la soledad del dirigente que ha decidido erigir 
su reino sobre la ausencia de competidores. 

Gobernar de esa forma hace difícil dormir, cualquier atisbo de 
talento es una posible sombra sobre su poder. Se quejaba de la 
mediocridad del consejo, pero bien sabía que esa mediocridad era 
fruto de su propia selección. Por eso, cuando en otra ocasión tuvo 
la tentación de rodearse de alguien con carisma, se sintió débil. El 
apego muestra la falla en la muralla, la puerta por la que le asaltará 
su rival. No debía flaquear, no podía dejar que ninguna parte de su 
corazón se confundiese con afectos que luego no supiera sofocar. 
No convenía ver la nobleza que veía el resto del rebaño, ni la forta-
leza que había hecho admirable a Odín, ni que realmente hubiera 
vuelto vivo de la lucha con los tigres. Había que verlo como lo que 
era: su más temible amenaza.

–	Odín, me gustaría hablar contigo.

–	Tú dirás –dijo sin mostrar mucho interés.
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–	A solas, me refiero.

–	A solas, ¿para qué?

–	A solas, porque a veces las conversaciones sólo deben ser de quien 
las tiene, y no de quien desde fuera sólo las contempla. De todas 
formas, tampoco creo que sea tanto el problema de vernos, ¿no?

–	No –dijo atrapado por la pregunta.

–	¿Te apetece que nos veamos al anochecer cerca de la Peña Grande?

–	Allí estaré –se comprometió Odín.

Darkini sintió todos sus miedos. La sombra de El Capitán era in-
quietante para cualquiera que la sintiera, te dejaba un poso frío, 
como si el miedo quitara luz a su piel. Darkini lo miraba con odio 
como única respuesta. No disimulaba, El Capitán despreciaba 
aquellas miradas. Eran miradas de oveja. 

¿Cómo esperas que te mire una oveja? –les repetía al resto de los 
dirigentes– Preocúpate cuando te miren con arrogancia.

–	No le soporto –descargaba su odio Darkini, para que su pecho 
le dejara respirar, una vez que se hubo ido– Cada día lo veo 
más falso.

–	Ja ja ja ja –no cesaba de reír Odín– Ya lo conocemos. No puede 
hacernos más daño del que nosotros le dejemos –trató de tranqui-
lizarla.

–	No sé, no sé. Creo que le subestimamos. Creo que se guarda aún 
unos cuantos ases en la manga –repitió ella– Por favor, no te fíes 
ni un pelo de él. 

–	¿Tú crees que me fiaría de él?

–	Te digo que creo que le subestimamos.

La Peña Grande era una especie de santuario para el rebaño. Des-
de un cerro próximo parecía una enorme oveja de piedra que el 
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destino hubiera tallado. Los prados cercanos eran silenciosos y re-
cogidos. Cuando alguien quería estar tranquilo, se iba allí. Estaba 
cerca, pero lo suficientemente retirada para que los sonidos del 
establo se perdieran entre la fronda del campo.

–	¿Qué tal estás Odín? Se te ve muy recuperado.

–	Mejor. Gracias. Sí, me encuentro bastante bien. Aún no bien 
del todo, pero ya me empiezo a ver casi como me recordaba –un 
silencio que se alargaba en exceso condujo a Odín a hablar. 
Pues tú dirás, Capitán –le invitó a exponer el motivo de su 
visita.

–	Odín, seamos claros. No me tragas y me culpas de todos tus males, 
de todo lo malo que ocurre en el rebaño, por no decir que seguro 
que me consideras el ser más taimado y egoísta que has conocido...

–	Si tú lo dices... –se negó a reconocerlo, aunque la mirada que 
devolvió se mostró como recién leída por El Capitán.

–	Sé que te va a sonar a chufla, pero no es fácil llevar un rebaño. 
Tú nunca has tenido verdaderas responsabilidades. Es muy fácil 
criticar. Lo puede hacer el borrego más tonto. Fíjate cómo todo el 
mundo opina de los partidos de lanabol. Todos parecen y, lo que 
es peor, se creen, que saben más que los propios protagonistas. 

Odín aceptó el ejemplo. Él era uno de los mejores jugadores de 
lanabol, y muchas veces no podía creerse lo que oía al frecuentar 
los pesebres, de ovejas que nunca habían jugado, y que no emitían 
más que opiniones infundadas. Eso sí, desde “la verdad absoluta”.

–	Te voy a decir una cosa del lanabol que tengo muy clara. En el 
campo jugamos diez, y siempre dicen que el juego es de los juga-
dores. ¿Sabes cuál es el mayor responsable de lo que ocurre?

–	¿Cuál? –preguntó esperando e intuyendo la respuesta.

–	El entrenador. Él elige a quien debe ejecutar sus órdenes, establece 
las estrategias, motiva a los jugadores, los reprende, impide con-
ductas... cientos de cosas que no se aprecian, pero que determinan 
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lo que pasa en el campo. El partido, en el primer lugar donde se 
juega, es en la mente del entrenador.

El Capitán lo miró seducido. Tan joven, tan consciente.
–	Efectivamente. Estoy de acuerdo y asumo, por lo que me toca, la 

parte que me corresponde. Soy el máximo responsable. ¿Confor-
me?

Odín tampoco era ajeno al encanto en forma de seguridad que 
desplegaba El Capitán.

–	Pero estarás de acuerdo conmigo que debe ser un poco más difícil 
gobernar un rebaño que llevar un equipo de lanabol...

–	Sin duda –volvió a admitir.

–	Por eso se necesitan a los mejores –el anzuelo estaba ya en el ex-
tremo del sedal– por eso quería hablar contigo hoy. He esperado 
a que estuvieras recuperado del todo.

Odín casi prefería no oír ningún tipo de oferta, ningún tipo de 
pacto que tuviera que mezclar sus vidas. “Déjame en paz y yo te 
dejaré a ti”, era su continuo deseo.

–	Necesitamos a alguien como tú. Aún estás muy verde, aunque 
creas lo contrario, pero se te ve madera de líder y capacidad de 
gobernador. Esta profesión hay que aprenderla, no se debería ejer-
cer a la vez que se aprende, porque la magnitud de los errores 
pondría en peligro al rebaño. Por eso quería proponerte que te 
conviertas en mi segundo. Ninguno del consejo sobre ti, excepto 
yo. Te enseñaré todo lo que sé, y cuando me vea sin fuerzas, te 
cederé el poder.

–	Capitán, te lo agradezco mucho, pero no. No tengo nada en con-
tra, pero ésa ya no es mi guerra. Si has venido a comprobar el 
nivel de mi ambición, puedes irte a dormir tranquilo, es cero. Mi 
guerra primero es aclararme, luego vivir en paz, aunque suene 
poco ambicioso. El ataque del tigre me ha hecho ver la vida de 
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otra manera. Ahora tengo demasiadas preguntas, como para en-
zarzarme en asuntos del gobierno del rebaño.

La serenidad que irradiaba al ser completamente sincero le desar-
maba. Se pelea mal frente a alguien que exhibe tanta tranquilidad.

–	Cuanto más te conozco más dotado te veo para el cargo. Esto que 
acabas de decir te avala como no lo haría ninguna trayectoria 
–contratacó El Capitán– De cien ovejas a las que me hubiera 
dirigido en esos términos, estoy convencido que ninguna me ha-
bría contestado como tú. No me deja ni un resquicio de duda.
Piénsalo, no por ti, sino por el rebaño. Hay veces en la vida 
que se aceptan responsabilidades, no por desearlas, sino 
por impedir que absolutos incapaces las detenten, y se vea 
perjudicado todo el colectivo.
¿Ves a alguien del consejo capacitado para dirigir al rebaño?

Odín repasó mentalmente las caras, y fue descartando a uno tras 
otro. Era desolador el panorama.

–	Ya me hubiera gustado a mí tener el desapego que muestras tú 
hoy, cuando yo opté a ser el líder. Yo lo hice por ambición –y se 
detuvo para que su verdad se clavara en el pecho de Odín, que 
lo miró extrañado con aquella confesión.
Sí, por ambición, por soberbia. Me creía mucho mejor que Mas-
tín Can y no soportaba su creciente incapacidad. Pero luego he 
descubierto que esa ambición en el poder te destruye, se convierte 
en una sed insaciable, y cada vez más amarga. A mí me ha costa-
do años, y múltiples errores, a ti te veo a punto de comprenderlo 
definitivamente.

La maestría en el halago de El Capitán mostraba el anzuelo cada 
vez recubierto de nuevos engaños, buscando alguno que desblo-
queara los resortes.

–	No lo hagas por ti, mucho menos por mí. Hazlo por ellos –y se-
ñaló las luces lejanas del establo. 
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–	Y esto... ¿a cambio de qué? –enarcó la ceja desconfiada, pero 
mordió el anzuelo.

–	A cambio de nada. Espero que con el tiempo me creas.

–	¿De nada? ¿Así? ¿Mañana me nombras tu segundo, y ya está? –
continuaba el tono escéptico.

–	¿Cuál sería el problema?

–	Es como si lo tuvieras demasiado claro.

–	Cuando vine esta noche ya lo tenía claro, pero después de compro-
bar tu actitud, no puedo imaginar ninguna razón para estar más 
seguro. Eso sí, como el resto de integrantes del consejo debes hacer 
un voto de obediencia.

–	¿De obediencia? ¿A quién?

–	Al líder del rebaño. No te podrás levantar contra él, ni desobede-
cer sus órdenes.

–	Es decir, a ti.

–	Hoy sí, en un futuro lo serás tú. Si no fuera así sería ingoberna-
ble. De todas formas, no es muy distinto a la situación de una 
oveja cualquiera que obedece igual, medie o no un voto de obe-
diencia, o se atiene a las consecuencias. Pero no puedes gobernar 
con alguien que en cualquier momento se puede levantar contra 
ti.

–	Te voy a ser sincero. Por un momento me has hecho dudar, pero 
lo del voto de obediencia me ha enfriado del todo. Seré útil al 
rebaño, pero no desde donde me propones.

–	No es una decisión que debas tomar ahora –trató de echar la 
red cuando se escurría el pez– Piénsalo. Te propongo algo. In-
corpórate a mi equipo sin ningún compromiso. Dentro de dos 
lunas tendrás suficiente experiencia y conocimiento sobre lo que 
supone, y así tu decisión estará más basada en la realidad que en 
los prejuicios.
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–	Déjame pensarlo –volvió a asirse de la trampa.

No volvieron juntos. Odín se quedó a pasar la noche allí. El Capi-
tán volvía conmovido por la personalidad de Odín. Había apelado 
en muchas ocasiones al bien del rebaño para someter voluntades, 
pero pocas veces había encontrado ese eco en un corazón. Su pun-
to débil eran los demás. Los que nunca darían su vida por él, eran 
los que determinaban las decisiones que tomaba acerca de la suya. 
Esa fortaleza interior le inspiraba respeto, pero también un miedo 
que le hacía helar su aliento. 

“Convencerlo o matarlo”, se juró mientras volvía al rebaño.
–	¡Odín! ¡Odín! –se oía la voz de Darkini acercándose.

–	¿Darkini?

–	Sí, soy yo. ¿Dónde estás?

–	Aquí junto a la Peña Grande.

–	Por favor. ¡Qué susto me has dado! He visto volver sólo a El Ca-
pitán y todos los miedos del mundo han estallado dentro de mí.

–	 Ja ja ja. 

–	No te rías. Te he perdido una vez. No soportaría una segunda. 
¿Qué quería? –dijo con la respiración aún entrecortada.

–	No te lo vas a creer... que fuera su segundo, para enseñarme el 
cargo y luego dejarme a mí el puesto de líder...

–	¡Cómo no me lo voy a creer! Querrás decir que prefiere tenerte 
cerca, para tenerte más controlado...

–	Ja ja ja.

–	No te rías, que es muy serio. ¿Cómo puedes ser tan inteligente 
para unas cosas y tan poco para otras? Pero, ¿aún te fías de un tipo 
así?

–	Claro que no. Pero, ¿has pensado alguna vez que pudiera ser 
cierto?
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–	Pues no. Lo tengo muy claro.

–	Me ha propuesto que esté sin compromiso, y sin cargo. ¿Eso qué 
mal nos puede hacer?

–	Pero, ¿no lo ves? Te está lavando el cerebro –se desesperaba Dar-
kini.

–	Te propongo que tú seas mi guardiana. Si ves que me desvío, me 
paras los pies.

–	No te los puedo parar ahora y ¿crees que podré cuando El Capitán 
te haya embaucado? Te digo que lo infravaloras. Sabes que siem-
pre me tendrás a tu lado, y si te despeñas, me despeñaré contigo, 
pero no lo busques...

–	Siento que debo hacerlo. Vamos a darnos esas dos lunas de mar-
gen –le propuso en un tono entre la petición de comprensión 
y la decisión tomada.

Darkini sintió la resignación como un manto de resina del que 
no se podía liberar, como un algo pegajoso que la impedía decir 
lo que sentía. De nuevo, volvía a ver el peligro como una fuerza 
ineludible.

La luna proyectaba su luz sobre ellos, y al apoyarse en la Peña 
Grande los cobijó en su sombra, y se durmieron.

El sabor del poder

–	Buenos días, Capitán. Lo he pensado. Voy a aceptar esa oferta de 
dos lunas.

No era el escenario soñado por el líder, pero en los dos días en que 
se demoró la respuesta había pensado que sería un no. Así que este 
sí condicional sonaba a victoria.
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–	Eso sí, debes jurar absoluta confidencialidad. Aquí vas a tener 
acceso a mucha información que no tendrías de otra forma. Y 
esto no es negociable. Si no juras la confidencialidad bajo pena 
de muerte, no puedo dejarte entrar en el consejo.

Sonaba razonable la petición. 
–	Juro mantener la confidencialidad de todo lo que oiga o vea por 

razón de mi estancia en el consejo, y si lo incumplo que se me 
castigue con la muerte –Leyó la fórmula del juramento, levan-
tando la pata delantera.

–	Espero que entiendas el compromiso que supone lo que acabas de 
jurar. 
Bueno, de momento no tienes cargo ni autoridad ninguna, pero 
quiero que me acompañes, y podamos comentar juntos lo que 
significa ser líder de un rebaño.

Lo llevó a la parte alta de la placeta desde la que divisaba todo el 
rebaño. Eran miles de ovejas.

–	No es fácil comprender lo que hacemos. Primero has de entender 
a quién pertenecemos. Somos propiedad de los pastores. Ovejas 
y perros somos de los pastores. Ellos podrían matarnos a todos si 
quisieran o meternos en camiones y llevarnos donde quisieran. 
Ese principio no debes olvidarlo. Las ovejas no suelen pensar en 
ello, pero son propiedad de los humanos. Todo rebaño tiene un 
amo, lo conozcas o no, del que dependerán muchas decisiones. 
Las ovejas sólo nos ven a nosotros, el consejo, y sobre nosotros caen 
todas las quejas y protestas, pero no somos los dueños del destino. 
Y no es una metáfora. 

Odín nunca había reflexionado sobre ello. Había vivido enclaus-
trado en su concepto oveja/dirigente, y no era consciente de que, 
a su vez, pertenecían a los humanos. Es cierto que a veces se los 
veía, pero las ovejas tampoco entendían muy bien qué hacían y 
qué tenían que ver con ellas. Los veía dar órdenes a los perros, 
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que ejecutaban sin cuestionarlas, pero no entendía muy bien el 
engranaje final.

–	Todo ser vivo en la naturaleza está para cumplir una función, y 
cuando aparece el ser humano en algún lugar, todos los fines se su-
peditan a su voluntad. Son mucho más inteligentes que nosotros y 
tienen herramientas extraordinarias que cambian los campos, los 
ríos, herramientas que matan, herramientas que construyen, he-
rramientas que curan heridas y enfermedades, herramientas que 
nosotros ni comprendemos, ni nos podemos oponer. El ser humano 
no soporta rebeldías: a quién se le opone lo suele matar. Si no le 
es útil, lo sustituye por otra planta o animal que lo sea.

–	¿Y a nosotros por qué nos tiene?

–	Del rebaño salen tres cosas: leche, lana y corderos. Desconozco 
lo que se hace con ello, pero sin duda ésas son las razones. Noso-
tros no hacemos preguntas, ellos no nos dan explicaciones. Pero 
lo que tenemos claro es que la supervivencia del rebaño depende 
de que las cantidades de esas tres cosas sea satisfactoria. Nunca 
sabemos cuánto es bastante, por lo que procuramos que sean lo 
más abundantes posibles. Hasta ahora los pastores nos han traído 
comida cuando ha escaseado, y han construido los establos donde 
nos protegemos del frío. Eso debe significar que, de momento, les 
interesamos.
Por lo tanto, nuestro deber es contribuir a que eso siga así, y la 
vida del rebaño se extienda lo más posible.

Odín miraba como a quien le han quitado una venda que le obli-
gaba a ver borrosa la realidad que estaba a cierta distancia. 

–	¿Ves ahora que este simple paso no es nada sencillo?

Odín callaba sin tener respuesta.
–	Nos critican porque los humanos se llevan sus tres bienes, sin sa-

ber que si no se los llevasen seríamos sacrificados inmediatamente 
y sustituidos por vacas o por otro rebaño más “rentable”. ¿Es duro 
saberse una pieza en este mecanismo de supervivencia?
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–	Es duro de asimilar –admitió Odín.

–	Por eso les mentimos, para hacer más llevadera la realidad. In-
ventamos futuros para los corderos o las ovejas viejas. Eso les cal-
ma.

El Capitán sabía que sólo con verdades atraparía a Odín. No todas 
las verdades, pero sí todo verdades. Era demasiado inteligente para 
tratar de engañarlo de una forma burda.

–	Esto que te cuento, es incluso difícil de comprender para otros 
miembros del consejo, que se limitan a obedecer haciendo que las 
ovejas obedezcan a su vez.

–	Y entonces, ¿Qué sentido tiene todo?

–	No lo sé. Sé que estoy vivo, y que quiero seguir estándolo, por lo 
que hago mi trabajo lo mejor que puedo. Esta vida son cuatro 
días, muchacho, y hay que pasarlo bien, a ser posible. ¿No crees?

El mundo de “los posibles” parecía estar bastante lejos del mundo 
de “los imaginables”. La diferencia entre ambos parecía ser que 
uno tenía suelo donde poner los pies, y el otro se asentaba en la 
ignorancia. Odín estaba digiriendo atropelladamente esta ensalada 
de realidad.

Además, el no poder comentarlo con nadie, hacía que el deseable 
contraste de ideas, de puntos de vista, fuera imposible. La soledad 
era más intensa cuando no estaba solo.

–	¿Qué te pasa, Odín? –le insistía Darkini cada tarde al verlo 
regresar.

–	Esta situación me está haciendo pensar mucho, cambiar comple-
tamente el concepto que tenía de la vida. Pero ya sabes que no 
puedo contarte nada. Pondría en peligro mi vida y la tuya.

–	Ya, pero ¡entiéndeme! Es difícil ayudar a un muro. Es difícil con-
vivir con alguien que nada cuenta, que parece estar viviendo un 
proceso interno que no comparte. Te veo meditabundo, perdido, a 
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veces soportando un peso que te deja sin fuerzas. Me llevas a una 
situación que es mil veces más dura que la verdad más hiriente.

–	Te entiendo. Pero no puedo decirte nada. He hecho un juramento 
de vida o muerte.

Los dos se desesperaban al vivir en este hermetismo. Él necesitaba 
su punto de vista, ella saber qué estaba ocurriendo en su corazón a 
medida que hablaba con El Capitán.

Cada mañana había que desayunar realidad, romper algún esque-
ma sobre lo que era conducir un rebaño.

–	Ve. Analiza al rebaño, escúchale. Trae propuestas viables, no 
como las haría un borrego con soluciones infantiles, que no se sos-
tendrían ni una campaña, sino verdaderas propuestas de mejora 
–le había pedido El Capitán– No simplifiques lo que ves hasta 
creerte un iluminado. Cada vez que lo que vengas a proponer sea 
demasiado obvio, puedes tener la certeza que ya lo hemos consi-
derado. Cuando mueves una ficha, todo el tablero del rebaño se 
reordena, y lo que resulte debe ser mejor que lo anterior.
¿Te das cuenta ahora de que no es nada fácil ser dirigente?

–	Me doy cuenta, pero creo que tienes una visión limitada del reba-
ño.

–	¿Limitada? Ja ja ja ja –no pudo evitar la risa El Capitán– Te 
empeñas en querer conducir un rebaño como si fuera una 
manada de lobos o de tigres. Estás muy verde. La ignorancia 
nos hace atrevidos a todos. Espero que algún día comprendas que 
no quieren dejar de ser ovejas, ni de vivir en rebaño. Si te em-
peñas en tratarles como no quieren ser, te considerarán un 
loco, y seguirán a otro. ¿Crees que nunca tuve ideas románticas al 
respecto...?

–	¿Tú? –le miró como quien confiesa que una vez fue lo contra-
rio de lo que vemos a diario.

–	Sí, yo. También hablaba de justicia, de libertad... –y la cara se 
transformó, mostrando una expresión ingenua con sabor a 
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pasado– Todo teórico, no experimentado, fruto de mi fantasía o 
mi vanidad. El rebaño es rebaño, porque quiere ser rebaño. 
Pero hasta que no lo comprendas seguirás empeñado en cometer 
los mismos errores...

Las más de las veces Odín callaba. Aún le faltaban muchas piezas 
del puzle. No tenía respuestas para las preguntas dirigidas como 
balas de El Capitán. Veía que se estaba transformando por dentro. 
La mirada de El Capitán había dejado de asustarle, ahora se sentía 
seducido por su pragmatismo. Le trataba casi como un igual. Tenía 
conversaciones con él que no le veía mantener con nadie. Y ese 
sentirse escogido, endulzaba la adhesión.

–	Estás cambiando mucho –le advirtió Darkini.

–	¿En qué? –le preguntó.

–	Tu mirada es otra. Ha perdido el brillo que tenía, esa expresión 
blanca que miraba al futuro con esperanza. Ahora parece como 
si siempre estuvieras sumando, o calculando algo, como si la rea-
lidad se tuviera que ordenar de una forma concreta para dar un 
resultado. Callas más, pero callas como quien ve a los demás como 
niños a los que no hay que dar ninguna explicación.

Darkini comenzó a prepararse para perderlo. Se había negado 
cientos de veces a dar cabida a esa idea, pero la terca realidad se 
lo repetía insistentemente. Cuando estaba sola, y era a menudo, 
contemplaba su vida presente como si fuera un presagio de su vida 
futura. Y su mirada cambió también. Y tras su mirada, sus priori-
dades. Debía hacerse fuerte, autónoma, un camino la esperaba a 
ella también. Comenzó a desterrar todos los miedos que visitaban 
su mente. 
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–	Esta noche quiero que te quedes con el consejo. Hay cena especial. 
Quiero comentarte algunos temas que aún desconoces.

Cada uno de esos anuncios de El Capitán suponían una nueva 
muesca en la muralla de su inocencia. Estaba comprendiendo las 
verdaderas leyes con las que se gobierna un rebaño. Unas leyes que 
nadie comenta, que todos oirían con balidos de estupor, pero que 
determinan sus vidas. No podía mirar a las caras de las ovejas con 
los mismos ojos como hacía tan sólo unas lunas atrás. Los veía per-
didos, los escuchaba como se escuchan los sonidos debajo del agua. 
La sed de saber le conducía más y más a la compañía de El Capitán.

–	Nosotros no nos alimentamos de la misma forma que el rebaño. 
Nuestro pienso es otro. Es pienso para perros, para animales car-
nívoros.

La palabra carnívoro era sinónimo de todos los males en el rebaño. 
Odín lo miró doblando de nuevo su brazo a la resistencia.

–	¿Carnívoros? –preguntó.

–	Sí. La alimentación determina en buena medida cómo se com-
porta uno. Y nuestro comportamiento no puede ser el mismo que 
el de los que han nacido para obedecer. Nos da un vigor especial, 
una resistencia muy superior a cualquier oveja. Por eso, con muy 
pocos controlamos a miles. Hoy nos acompañarás en esta cena, y 
desde hoy, si te apetece, podrás comer de nuestro pienso.

Odín estaba dispuesto a probar todo aquello que le acercara a 
comprender qué era ser dirigente. Si quería pensar como ellos de-
bía vivir como ellos. Quizá debería comer lo que ellos, ladrar como 
ellos, ver el rebaño como lo veían ellos.

Cuando su boca masticó aquella comida sintió el regusto del po-
der, de la fuerza, del privilegio, la trampa de la exclusividad. Sabía 
sensiblemente mejor, te hacía sentir mejor, te cambiaba.

La trastienda
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También se servían frutas fermentadas que emborrachaban a los 
miembros del consejo. Corderas y corderos de impecable aspecto 
retozaban entre las zarpas de los asistentes. Todo aquello estaba 
prohibido para el rebaño.

–	Capitán. ¿Cómo es posible que hagáis todo esto, si sois vosotros los 
que prohibís el consumo de frutas fermentadas, argumentando 
que trastornan a las ovejas y las llevan a cometer locuras?

–	Odín. Las leyes se hacen aquí, pero se cumplen de esa puer-
ta para afuera. Nunca lo olvides. Gobernar es un ejercicio de 
sometimiento, que necesita de cómplices que hagan pocas 
preguntas, y duden poco a la hora de aplicar las normas. 
Estos privilegios engrasan la maquinaria de la obediencia, la as-
piración a ellos hace que se mantenga. Aunque no te lo creas, se 
necesita una buena dosis de injusticia para mantener una socie-
dad posible. Ese entramado que el rebaño no ve, pero que critica 
cada vez que algún signo externo es de dominio público.

No había nada que estuviera aprendiendo de El Capitán que no 
socavara su fortaleza. La verdad en ocasiones es mucho más terri-
ble que la más abyecta de las mentiras.

Perder a tu amor
en las sombras del poder

Darkini había perdido a Odín aquel día que lo dejó tendido bajo 
las zarpas del tigre. Su corazón llegó deshecho al establo. Nada 
podía compensar aquel dolor, aquella ausencia. Todo parecía des-
vaído sin él, sin comentarlo con él, sin compartirlo, como si le 
hubieran arrancado a la vida el futuro, y de paso, también el senti-
do. Recuperó a un moribundo que deliraba, que hablaba en frases 
inconexas del sentido de la vida y de ser un tigre, que no reconocía 
casi nada de su pasado, como si no fuera suyo. Aquel moribundo 
se convirtió en una especie de filósofo descuidado, un filósofo de 
preguntas y desapegos, como si estuviera naciendo de nuevo en un 
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terreno de nadie, donde además nadie le podía acompañar. Y aho-
ra veía cómo su corazón se oscurecía al contacto con el de El Capi-
tán. Sentía el contagio de ese frío que arrastraba El Capitán tras de 
sí, que hacía marchitar las flores de la ingenuidad. Era como verlo 
envejecer a un ritmo acelerado, como si el tiempo de él y de ella no 
fueran a la misma velocidad. Y sentía que alguien se puede alejar 
en el espacio, pero también en el tiempo. Habían dejado de vivir 
en el mismo tiempo.

Lo veía a diario, aún el rastro de quien fue se notaba latente. El 
amor lo transformaba. Si pasaba algún día sin ver a El Capitán, 
parecía recuperar parte de quien había sido, se le alegraba la mira-
da y recuperaba parte de su sonrisa, aun así, no era el mismo. Ya 
nunca sería el mismo. Ella no sabía si lo que en otro tiempo había 
llamado amor sería lo suficientemente grande como para que cu-
pieran esos otros nuevos “yoes”. Huía de esos pensamientos para 
no entrar en una espiral de miedo.

Esto la estaba obligando también a una extraña soledad. Se daba 
cuenta de que las preguntas que Odín había ido dejando en su co-
razón comenzaban a enraizar, a un ritmo distinto al suyo, pero se 
abrían paso buscando nuevas respuestas, distintas respuestas. Ex-
perimentaba que un camino se abría frente a ella, y esperaba que 
no estuviese demasiado alejado del de Odín. No quería perderlo, 
pero el camino comenzaba a dibujarse entre la bruma. Algunas 
rayas se marcaron sutilmente en la piel de Darkini.

El resto de los amigos, también la veían cambiada, cada vez más 
madura, de emociones más sosegadas y sentidas, de silencios en 
los que parecía responder “para qué” cada vez que alguien le pedía 
explicaciones sobre los cambios de Odín.

–	Odín, ¿qué te pasa? ¿No confías ya en mí?

–	¿Por qué dices eso? Por supuesto que sí. Sólo que hay cosas que no 
te puedo contar, y otras que necesito comprender primero, para 
no trasladarte mis dudas, y que seamos dos los que sintamos estar 
perdidos. Te necesito como eras. Te necesito siendo esa cordera de 
corazón puro y soñador, de mente despierta, de esperanza como 
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bandera. Necesito sentir que hay alguien como una isla a la que 
siempre puedo regresar de este viaje en el que me veo inmerso.

–	¿Y te has preguntado alguna vez cómo te necesito yo a ti?

–	¿Y qué podemos hacer? Volver a atrás es absurdo. No sé adónde 
llevan estos cambios.

Darkini apoyó su cabeza en el pecho cada vez más fuerte de Odín. 
Optó por amarlo sin palabras, por hacerle sentir que su corazón 
seguía siendo suyo, que no entendía casi nada, pero que esperaba 
entenderlo algún día, y que confiaba en que ese día no fuese de-
masiado tarde.

–	¡Vámonos, Odín! ¡Vámonos del rebaño! Otras ovejas optaron por 
perderse en los bosques. 

–	Irnos, ¿por qué? ¿qué sentido tiene?

–	Irnos, antes de que te vayas, y te perdamos en los laberintos del 
consejo. Antes de que nos convirtamos en extraños.

Él la miró con preocupación propia, pero también por ella. Sintió 
esa distancia que comenzaba a haber, y le aterró que se convirtiera 
en un muro infranqueable, en un laberinto donde se perdieran y 
no pudieran encontrarse de nuevo. 

La verdad te hace libre, pero te deja solo

El Capitán observaba la transformación de Odín. Hasta el más 
duro de los opresores siente áreas de debilidad. En parte sabía que 
su trabajo estaba dando sus frutos. Sus miradas, cuando se encon-
traban, ya no expresaban hostilidad, sino comprensión recíproca. 
Este tipo de miradas es muy peligroso para alguien que cultiva un 
alma de verdugo. Y lo sabía. Una máxima de los perros era: no 
aprendas el nombre de un animal que vas a sacrificar.
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El Capitán había llegado al poder retando a Mastín Can por pura 
ambición, como le había confesado a Odín. Cuando lo alcanzó, 
lo primero que le sorprendió fue comprobar lo distinto que era el 
mundo visto desde un trono. 

La sensación absoluta de soledad. Todo a su alrededor era fingi-
do, interesado o ignorante, algo que lo alejaba de él. Esa lacerante 
impresión de no encontrar a nadie con quien compartir más que 
lo superficial, y no poder confiar en otro que mereciese verdade-
ramente la pena.

Por eso la llegada de Odín al consejo le había debilitado. Sabía que 
era una estrategia, que era una trampa, pero también era conscien-
te de que las trampas pueden acabar atrapando a los cazadores, 
cuando se olvidan de que están ahí.

Los silencios de Odín, su escucha atenta, la verdadera búsqueda 
del sentido de las cosas, desterrando uno a uno los prejuicios, eran 
demasiado seductores para alguien brillante como El Capitán. 

¡Qué valiente era! Iba a por lo que pudiera ser la verdad, sin mie-
do a lo que encontrara, y eso empujaba al can a abrir las puertas 
de sus confesiones más allá de lo que la prudencia de trampero 
aconsejaba.

¿Y si al final podía ser que Odín fuera su leal colaborador?

Sintiendo cómo la debilidad endulzaba sus juicios, acudió de nue-
vo a ver a Mastín Can.

–	Veo que lo llevas de paseo a todas partes, que compartís conver-
saciones, y lo que es peor, sonrisas. ¿Has olvidado que él es tu 
amenaza? A medida que él ha olvidado que tú eres la suya, tú te 
has contagiado.

El Capitán se sintió desnudo.
–	Creo que aceptará la autoridad. Que hará el juramento.

–	¿Cuánto queda para el plazo?

–	Dos semanas
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–	¿Cuánto sabe?

–	Casi todo.

–	Eres hábil Capitán. Y juegas con fuego. Esos juramentos sólo 
tienen valor mientras tú tengas el poder y puedas ejecutar las 
sentencias. Pocas veces da buen resultado elevar demasiado 
rápido a alguien en la escalera de la realidad del poder, si 
su alma no es completamente oscura. Demasiada verdad se 
atraganta. Agita en exceso, y las preguntas cada vez tienen más 
difícil respuesta.
La soledad en el poder es una puerta demasiado falsa. Muchos 
cayeron por abrirla a quien no debían. Concubinas, oportunis-
tas, aduladores, y demás fauna... esperan fuera para colarse en un 
momento en que la soledad apriete más de lo habitual. Y de to-
das las amenazas, ninguna peor que quien aún busca la justicia, 
porque eso significa que no ha entendido qué es un rebaño y sus 
normas, y su conducta se convierte en impredecible.
El poder es el poder, Capitán, respeta sus leyes. La realidad no 
tiene corazón, es mal juez para los débiles.

–	Y entonces, ¿qué hago?

–	Si su adhesión no es al cien por cien, no confíes. 

–	¿Y cómo lo sabré?

–	Pídele una prueba que no tenga vuelta atrás.

–	¿Cómo cuál?

–	Me dijiste que el carnero Tom estaba viejo, a punto de ser retira-
do.

–	Sí.

–	Pídele que lo sacrifique él y coméroslo en el consejo.

–	No está preparado. Aún no ha hecho el juramento.

–	Pues el mismo día que haga el juramento pídeselo. Si desobedece, 
deberá despeñarse, y si obedece jamás saldrá de tu sombra.
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No le pareció mal la estrategia del viejo dirigente, que fue recom-
pensado con una pata de oveja recién muerta y un gesto de reco-
nocimiento.

La resolución había quedado anudada en su corazón. A la vuelta 
de la segunda luna le expondría a esa prueba, y si debía perderlo 
para siempre, mejor era así que no vivir el resto de sus días temien-
do un arrepentimiento que les condujera a la guerra.

Pero aceptar eso, era aceptar que no tenía sentimientos, que sim-
plemente era una máquina de mandar, de gobernar, que todos los 
placeres que le guardaba la vida no pasarían de su epidermis, que 
jamás llegarían al corazón, que sólo aceptaría obediencia como 
emoción, y nunca la amistad del que desea el bien del amigo por 
encima del propio. “Eso eran melindres de débiles, de fracasados”, 
se repetía.

La voz que resuena

Odín veía aproximarse el final del periodo de reflexión cercado 
cada vez más por una certeza: si él no contribuía a hacer un rebaño 
mejor desde dentro, los condenaba a la arbitrariedad del consejo. 
Había perdido buena parte de la ilusión que siempre lo caracterizó. 
Era un sacrificio resignado, carente de esa visión que hace avanzar 
a los héroes.

Además, la comida de los perros tenía un algo abotargante. Fácil 
de comer, fácil de ser necesitada, había convertido el pienso de las 
ovejas en algo insípido, pero también notaba que, si bien le daba 
más vigor y coraje, a la vez le ralentizaba el razonamiento, le ador-
mecía cualquier impulso interno de superación. 

Faltaba poco más de una semana y Odín se notaba inquieto. El 
sueño aquel que había tenido de su relación con un tigre seguía 
confuso y lejano, perdido en el recuerdo de unas alucinaciones, 
cada vez menos creíble. Resonaba en su interior en los ratos que se 
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concedía de soledad, en los paseos que daba huyendo de todo lo 
que El Capitán le iba descubriendo.

Las últimas noches las pasaba a solas en la Peña Grande. A lo lejos 
a veces se oían los rugidos intimidantes de los tigres en la espesura. 
No entendía por qué él no los temía. Veía a las ovejas, incluso a los 
perros, temblar al escucharlos. Él notaba un eco en su pecho que 
no sabía explicar.

–	¿Por qué tememos tanto a los tigres? –le preguntó a su mentor.

–	Porque nos es útil. El rebaño es una respuesta al miedo, y 
necesitamos un recuerdo continuo de ese miedo. Los tigres 
nos lo proporcionan. Invoca la posible presencia de un tigre y el 
rebaño te obedecerá. Por lo que siempre debes convertirlo en algo 
terrible, desgarrador, cruel. Para que cuando tengan que elegir 
entre tigres y perros, elijan perros sin dudarlo.

No se puede concebir el poder de forma tan descarnada, tan des-
nuda, sin que un corazón donde aún exista algún resquicio de 
bondad, sienta una opresión. A lo mejor, lo primero que debe ha-
cer quien tiene poder, para resistir, es extirparse el corazón.

Si él no temblaba al oír el rugido debía ser por algo. Se sentaba so-
bre la piedra y contemplaba cómo crecía la luna noche tras noche.

–	Sé que me estoy equivocando, pero no sé en qué. Sé que quedarme 
aquí es un error, pero no sé por qué es un error, simplemente lo 
siento –reflexionaba a menudo.

Darkini observaba estas dudas de Odín con esperanza. Aún no 
había sido abducido del todo. Pero también comprobaba que esta 
inestabilidad no daba muestras de vuelta a atrás. Todo era como 
una trampa donde, a la vez que vas entrando, sabes que no de-
bes avanzar, pero te ves haciéndolo; conoces lo que ocurrirá al fi-
nal, pero no encuentras la manera, ni la motivación, para salvarte 
cuando aún estás a tiempo.

–	Necesito una semana de soledad –le dijo tanto a Darkini, como 
a El Capitán– Llevo casi dos lunas aprendiendo, y no he dejado 
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reposar todo lo nuevo que me llega para hacerlo mío. Me iré solo 
al bosque, y volveré la noche de luna llena con la respuesta.

–	Tus semanas de soledad también lo son para mí –respondió ella, 
sintiendo ya el vacío.

–	Vete si quieres, pero no encontrarás más que dudas –le advirtió 
El Capitán.

Los dos, cada uno frente a su anuncio, sintieron que lo iban a per-
der. Que no sabrían lo que regresaría de esa semana de soledad, ni 
si sería recuperable.

Aquella noche la pasó de nuevo en la Peña Grande. Miró hacia el 
bosque y no encontró ningún camino que le marcara el rumbo. 
Si no sabes lo que buscas, es muy posible que, aun teniéndolo de 
frente, no lo reconozcas.

Un rugido profundo y largo detuvo el sonido del bosque. Traspasó 
su pecho. Sonaba a la voz de aquel sueño, a la voz que le había 
llevado a conocerse a él y no al rebaño, a la voz que le abrió los 
ojos frente a sí mismo. Sonaba como la campana de un monasterio 
lejano que invitaba a abrirse a otra realidad.

El rugido se repitió. Se negaba a aceptar lo que estaba oyendo. 
Comprendía el rugido, o creía comprenderlo. 

Decía su nombre: 

– ¡Odín!

Se irguió sobre la peña. Sintió que su corazón se aceleraba, y desde 
lo más profundo de su ser salió un rugido que recorrió el bosque 
de vuelta hacia la fuente de su inquietud.

El rebaño escuchó el rugido en la Peña, y se arracimó presa de 
un miedo intenso. Casi nunca llegaban tan cerca los tigres. ¿Qué 
estaba ocurriendo?

Darkini rompió su tensión nerviosa llorando. ¡Otra vez no, por 
favor! 
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Sabía que Odín pasaba las noches en la Peña Grande, de donde ha-
bía venido el rugido. El tigre podía haberlo encontrado de nuevo, 
y esta vez no tendría tanta suerte. 

¡Otra vez no, por favor! Se repetía.

Luego miró a su interior. Un mundo que se estaba forjando a base 
de aprender a soltar, de aceptar que la vida no iba a ser tan fácil 
como sus sueños adolescentes le habían sugerido. Se aferraba a la 
esperanza como último asidero, al amor que no deja que las som-
bras lo cubran todo. Y esta lucha interna la fortalecía, dibujando 
rayas que ninguno veía. Su mente se agitaba en el oscuro mundo 
de las dudas, y ella progresaba en un arte que nadie le había ense-
ñado: creer como forma de vivir.

El consejo tembló, apresurándose a meter a las ovejas en los cerca-
dos adyacentes a los establos. Nunca habían llegado tan cerca los 
tigres, se extendía el rumor. Siempre habían oído relatos de tigres 
locos que dejaban los bosques para atacar rebaños, pero ya no sa-
bían si eran ciertos o invenciones para someter a ovejas.

El Capitán subió al tejado de cinc del establo de arriba. Oteaba 
el horizonte en busca de explicaciones. La luna iluminaba la Peña 
Grande, desde la que se había oído aquel rugido. Alguien estaba 
sobre ella. Una forma indescifrable se recortaba en el horizonte. 
¿Sería Odín? ¿Sería un tigre? Mejor no pensar qué prefería.

Si era Odín... ¿cómo podía haber rugido así?

Si era un tigre, probablemente ahora estaría comiéndose a su gran 
promesa.

Las dos alternativas eran aterradoras.

Otro rugido cortante llegó desde la peña. Si hubiera entendido 
el lenguaje de los tigres habría sabido que significaba: “¿Dónde 
estás?”

La noche trajo otro grrrrrrrrrrr lejano como voz de trueno.
–	Deja que tu corazón te guíe. Te traerá hasta mí –creyó entender 

Odín, que no salía de su asombro.
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Bajó de la peña y comenzó a caminar hacia un bosque oscuro que 
impedía el paso de la poca luz de la luna que intentaba iluminarlo.

No sabía a dónde conducía ese viaje, sólo que lo impulsaba hacia 
delante. Al final de aquel caminar encontraría las respuestas a las 
preguntas que le cerraban la garganta, sin dejarle tragar casi ni 
saliva. 

El tigre de los sueños

Odín se dejó ir pendiente arriba, espesura adentro, siguiendo a su 
corazón. Ni un atisbo de miedo. Tenía la sensación de que encon-
traría otra de las curvas con que nos sorprende el destino, y con las 
que nos va haciendo adultos. 

La noche parecía conducirle al prado tras las rocas donde comenzó 
todo. Llegó entrado ya el día. Agotado y con una fuerte intuición 
en su interior: Algo le esperaba allí, pero no podía precisar qué o 
quién.

Bebió del agua pura que venía de la montaña, y se echó a dormir 
acunado por el rumor del río.

–	Despierta, Odín.

¿Era un sueño? El tigre que vivía en sus sueños estaba frente a él. 
–	¡Qué sueño tan real! –dijo frotándose los ojos.

–	Ja ja ja. ¡Como que no es un sueño! –rio el tigre.

–	Pero, tú eres el tigre que veo en sueños... Luego, es un sueño.

–	Ja ja ja –no cesaba de reír Khan– A veces es muy difícil distin-
guir dónde acaba el sueño y empieza la realidad –le guiñó un ojo.

–	Perdona. Pero, ¿esto es un sueño o no?

–	¡Que noooo!, ¡que es la realidad. Ja ja ja!
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La cara de Odín era de desconcierto, como si estuviese viendo una 
alucinación.

–	Y, ¿cómo puedo saberlo?

El tigre le pegó una bofetada que resonó en todo el campo.
–	¿La bofetada te ha parecido de sueño o de realidad? Ja ja ja

Odín la sintió demasiado real, y también se echó a reír.
–	Pero entonces, ¡tú existes! No eres un mito creado por mi imagi-

nación. ¿Y los recuerdos que tengo, no son sueños, son realidad?

–	¿De verdad importa mucho? ¿Qué más da lo que sean? ¿Te han 
sido útiles? Pues ya está. Pero si te quedas más tranquilo sabién-
dolo... son verdad. Estuvimos juntos no hace tanto tiempo. Pero, 
¿realmente no lo recuerdas?

–	Pffffff, si yo te contara... regresé al rebaño delirando. Y El Capi-
tán me tenía planificado un aterrizaje en la realidad que me ha 
llevado de sorpresa en sorpresa. Además, la comida de los dirigen-
tes creo que tiene un algo que embrutece. No puedes imaginar lo 
difícil que está siendo... 

–	Ja ja ja. Créeme, sí me lo puedo imaginar. Y te comprendo. Has 
cambiado mucho. Cuando viniste la vez anterior tu aspecto se 
debatía entre oveja y tigre. Ahora... –y le invitó con un gesto 
a que se mirara de nuevo en el reflejo del río– Abre los ojos y 
dime qué ves...

–	Oohhh. Reconozco rasgos de tigre, pero también muy de perro...

–	No eres el mismo que vino. Has cambiado mucho. Has debido 
aprender mucho.

Odín no sabía cuánto había aprendido, pero sí que las preguntas 
que traía eran distintas. 

–	Sigues teniendo que elegir entre dos naturalezas... entre dos for-
mas de vivir la vida. Cada vez la elección será más difícil y sutil. 
La libertad se conquista por fases.
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–	Pues estoy hecho un verdadero lío. No sé lo que quiero. Tengo 
una semana para decidir qué haré. Es el plazo que le pedí a El 
Capitán para reflexionar. ¿Tú puedes ayudarme?

–	No lo sé, eso depende de ti. Yo, todo lo más, te puedo contar lo que 
yo sé...

Odín estaba volviendo a encajar las piezas de sus recuerdos. Una 
vez admitido que sus supuestos “sueños” habían ocurrido de ver-
dad, comenzaba a entender mejor lo que pensaba y sentía. Veía la 
fuerza de las dos naturalezas. Necesitaba tiempo, pero no disponía 
de mucho.

Había vuelto al rebaño decidido a no ser una oveja manipulable, 
que aspirara a una especie de felicidad anestesiada de seguir la co-
rriente, y ser alguien más de un rebaño. Sin embargo, la conviven-
cia con El Capitán le habían cambiado la perspectiva. Las ovejas 
eran demasiado ignorantes, de su propia ignorancia lo primero, 
pero no se las podía dejar abandonadas. El dolor por imaginar al 
rebaño a merced de mediocres codiciosos le hizo estremecerse.

–	No sé cuál es mi sitio. No sé qué debo hacer. ¿Ser un buen perro o 
un tigre?

–	Todos hemos pasado por ahí, Odín. No hay una sola respuesta. 
Cada uno debe encontrar la suya.

Esto no ayudaba mucho...
–	¿Si alguien te diera “tus” respuestas, en qué te diferencia-

rías de una oveja? ¿En las rayas de la piel? Ya te lo dije una 
vez... la libertad es algo de una magnitud inabarcable para la 
mayoría de los seres. ¿Has conocido a alguna oveja en tu regreso 
que te hablara de buscar la libertad?

–	Noooo. Para nada. Nadie se preocupa por eso.

–	No debe ser fácil, ni haber muchos testimonios al respecto, porque 
de otro modo... estaría presente en sus conversaciones...
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–	¿Y puedo ser libre y vivir siendo oveja o perro?

–	Por supuesto. No es fácil, pero se puede. Casos ha habido, y se-
guirá habiendo. Pero realmente esos casos fueron de tigres que se 
comportaban como ovejas o perros, auténticos sabios que decidie-
ron llevar una vida más limitada para ayudar a algún rebaño. 
Pero...

–	Pero... –insistió para buscar la respuesta.

–	Has probado el veneno del poder... y de las situaciones más difíci-
les que te encontrarás en la vida, es tener poder y vivir como si no 
lo tuvieras. Es un veneno sutil, pero muy rápido. El poder disfra-
za de derechos lo que codicias, de justicia tus arbitrariedades, de 
traiciones lo que son críticas constructivas, es mucho más peligroso 
mandar que obedecer.

–	Tienes que explicarme todo eso. No lo había visto así. Sólo veía el 
poder como la capacidad para hacer algo, no como un peligro.

–	Ja ja ja... Los tigres somos animales libres, eso significa que no 
queremos que nadie se meta en nuestra vida, pero tampoco que-
remos ordenar la vida de los demás. El primer paso supone querer 
sacudirse el yugo que nos impone el camino a recorrer, el segundo, 
no desear poner el yugo a nadie para imponerle nuestras respues-
tas... y esto no es fácil cuando se tiene la capacidad para hacerlo. 
La tentación es muy alta. Créeme.
Pero, ¡vamos a cazar! Que tendremos que comer... y dispondremos 
luego de tiempo para hablar.

La caza fue demasiado fácil y reveladora. 
–	Ha cambiado mucho tu forma de cazar –observó Khan– Ahora 

es mucho más artera y sofisticada. Tiendes trampas, utilizas estra-
tegias, estudias mucho a la presa, y tus zarpazos son eficaces como 
nunca...

Odín vivía la caza no como una inmersión en el ciclo de la natu-
raleza, sino como un trámite hacia un fin. Miraba al bosque como 
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si comprendiera su funcionamiento mejor que el bosque mismo, 
y ponía su zarpa por donde pasaría la presa. No era el mismo. Eso 
era obvio.

Khan veía su nueva forma de sentir y vivir, y se preguntaba cuál 
sería el alcance.

No hay caminos, hay elecciones

Después de comer, Odín volvió a sus preguntas abriendo su co-
razón.

–	Tú me hiciste comprender lo solas que están las ovejas en el reba-
ño. Lo poco que es uno mismo cuando se es oveja. Creo que en el 
fondo no me costó verlo, porque ya lo intuía. Porque, quizá con 
otras palabras, ya lo había dicho de alguna forma. Es cierto, que 
reconocí muchos impulsos que aún tenía y tengo –admitió– Al 
menos en el plano de la teoría lo tenía más o menos claro. Pero El 
Capitán me ha abierto otro mundo de reflexiones: debo ser tigre 
o quedarme a cuidar de las ovejas.

–	¿A cuidar? –puso cara de extrañado.

–	Sí, frente a los abusos de los perros.

–	Aún no ves que todos los rebaños son engranajes que se articulan 
en varios niveles, pero siempre hay un mecanismo superior que 
impone su movimiento. Las ovejas obedecen a los perros, que a su 
vez, obedecen a los pastores, quienes a su vez, obedecen a quien 
le compra sus productos... y así indefinidamente. La cuestión está 
en si crees que un ascenso en ese engranaje supone más libertad o, 
por el contrario, es una nueva forma de sujeción. Pero eso lo debe 
decidir cada uno. Frente a ti no se abre un camino único, sino un 
montón de elecciones día a día. Cuanto más elijas, más tendrás 
que elegir, porque aparecerán nuevas disyuntivas.

–	Pero se puede hacer mucho bien siendo un buen perro...
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–	Efectivamente, y siendo una “buena” oveja, y siendo un “buen” 
pastor. El problema viene cuando dejas de ser tú para ser “una 
función”. Cuando el papel te atrapa, cuando te crees el personaje 
y su guion. Mientras seas tú, podrás hacer lo que quieras. Cuando 
uno llega al poder, suele tratar de imponer las soluciones. ¿Recuer-
das las grandes diferencias?

–	Más o menos.

–	La primera era que las ovejas prefieren la seguridad frente a la 
libertad.

–	Sí, eso es muy obvio, –reconoció recordando ahora los compor-
tamientos asustados de sus compañeros de rebaño.

–	Pues te darás cuenta de que ese sentimiento se alimenta por el 
poder continuamente. ¿Crees que se puede gobernar a ovejas sin 
miedo?

Odín recordaba las palabras de El Capitán al respecto: el miedo 
agrupa al rebaño. 

–	Lo que ocurre es que ahora estás del lado de los que inspiran el 
miedo, y lo encuentras “útil”. Pero dime, ¿viste miedo en El Ca-
pitán y en el consejo?

Odín comenzó a repasar sus comportamientos.
–	Sí. Decididamente sí. Temían el fin de su poder, que pudieran 

ser sustituidos por otros perros, o que se llevaran el rebaño. En el 
fondo, eso planeaba sobre las conversaciones.

–	Y si alguno no sentía esos miedos y trataba de rebelarse... ¿Qué 
hacéis?

–	Recurrir a la intimidación. Reducirlo, anularlo. 

–	¿Sólo por pensar distinto?

–	El desorden en el rebaño se crea de forma muy sencilla. Siendo 
el miedo uno de los ingredientes principales de su cohesión, cual-
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quier alteración se transmite muy fácil. “El caos llega rápido, 
se sofoca lento”, repetía El Capitán. Y tenía razón. Por eso cual-
quier sospecha de insurrección se sofoca con prontitud, pero es por 
bien del colectivo.

–	¿Recuerdas la segunda gran diferencia? El valor del colectivo fren-
te al individuo.

–	¿Y qué tiene de malo?

–	Cuando se ponen en cuestión varios bienes que se excluyen entre 
sí, hay que elegir uno, y muchas veces habrá que fallar a favor del 
colectivo para imponer sacrificios individuales, pero también hay 
muchas otras ocasiones, en que se imponen sacrificios innecesa-
rios, bajo pretexto del bien común, para provecho del poder o del 
grupo que sustenta al poder. Por eso os dividen, para que unos 
“colectivos” luchen contra otros “colectivos”, para que veas a la 
oveja que no piensa como tú como la verdadera amenaza. Cabe 
mucha más diversidad en una sociedad de la que le gusta al poder 
que haya. El poder ama la uniformidad.
Y por si fuera poco... ¿te habrás dado cuenta de que al rebaño 
hay que tenerlo permanentemente distraido con asuntos sin 
importancia? Que sigan los devenires de unos y otros, las vidas 
privadas de las ovejas más públicas, los resultados del lanabol, los 
enfrentamientos a los que me acabo de referir... 
Ahí tienes cuatro de los mecanismos más utilizados para someter 
rebaños: Miedo, intimidación, distracción y división... ¿Eso es lo 
que quieres hacer toda tu vida?

Odín escuchaba y visualizaba un rebaño donde se gobernara de 
otra forma.

–	¿Y si no fuera posible gobernar de otra manera, como dice El 
Capitán? 

–	¿Tú crees?

–	Pues sinceramente no lo sé. El Capitán insistía en el hecho de que 
la libertad era como los jugos fermentados, una pequeña dosis 
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hacía la vida más alegre, pasarse de cantidad, lleva a las ovejas a 
hacer locuras, y a poner su vida y la de los demás en peligro. Y tú 
¿qué opinas?

Khan pensó la respuesta. No era sencillo contestar.
–	Pues tampoco lo sé. Supongo que se podría contestar: “depende”.

–	¿Depende, de qué?

–	Del propio nivel que tuvieran los gobernados. A nivel interior 
más básico, más difícil es otra forma de gobierno. Entre manadas 
de asesinos, las mismas leyes que te describo se aplican aún con 
más rigor, porque la condición de sus miembros no permite nin-
gún error. Cuanto más cívico es un colectivo, menor necesidad de 
control.

–	Por eso la solución, como le he dicho mil veces a Darkini, es edu-
car al rebaño.

–	¿Y tú ves que los eduquen? Y educar no es dar unos cuantos datos 
aislados de carácter técnico o teórico para volverlos más útiles al 
sistema. Educar es enseñarles a pensar por ellos mismos, a elegir, 
y a ser responsables de sus elecciones.

–	Uuuffff. Dicho así... no parece muy común, no.

–	Sólo te voy a hacer una pregunta. ¿De qué hablan las ovejas? ¿De 
sus equipos de lanabol, de las estrellas que balan con una voz más 
bonita, de los mejores actores de vuestros teatros? O... ¿de qué 
hacer para ser más feliz, de lo que pensaba al respecto de eso tal o 
cual filosoveja?

–	Pero todo eso se puede revertir –agachó la cabeza al recordar el 
poco interés que encontró a sus propuestas. 

–	¿Y por qué no lo han hecho ya?

Odín volvía a recordar conversaciones con El Capitán: “la paz tiene 
un precio, que suele ser la ignorancia”. “Cuanto más ignorante sea 
una oveja, más probabilidad tiene de vivir en paz”. “Si no le puedes 
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explicar todos los detalles, es mejor no darles mucha información, 
porque la entenderán mal”. “Y para ocuparlos, DISTRÁELOS. 
Llena su mente con información insustancial, pero contada de for-
ma muy atractiva”. Esto es justo lo contrario a educarla.

–	Pero tú mismo admites que a lo mejor es la única forma de llevar 
un rebaño, dependiendo de su nivel de madurez, ¿no es verdad? 
–volvió Odín.

–	Así es. Observa la naturaleza. Mira a las hormigas. Viven en 
auténticas prisiones colectivas, en sociedades organizadas hasta 
los detalles más insignificantes. Es el reflejo del nivel de su mente. 
Probablemente sea la única forma de sobrevivir que tienen. Otros 
animales, por el contrario... El águila, vive libre, autónoma, te-
niendo que decidir cada día lo que será su vida. Por eso debemos 
definir si queremos vivir como las hormigas o como las águilas.

–	Si me preguntas cómo quiero vivir yo, te diría, sin duda, que 
como un águila. Pero si me preguntas si quiero hacer la vida de 
las hormigas mejor... entonces ya no sé qué te contestaría.

–	Buena reflexión... –admitió admirado el tigre, y le miró como 
se miran a los que muestran un gran corazón y ese punto de 
ingenuidad, a la vez brillante– Tienes que descubrirlo por ti mis-
mo. Para eso mañana te hablaré de los “salvadores de rebaños”... 
una figura muy curiosa, que cultiva el sistema para acallar la 
rebeldía. Y hoy... a bañarnos en el río y a aprender a luchar como 
lo haría un verdadero tigre... ja ja ja –comenzó a reír y a voltear 
a Odín en el agua, que no encontraba forma de zafarse.

La distancia, la ausencia

Odín apenas durmió recordando su último paso por el rebaño. 
Ahora las verdades ya no eran tan obvias, sino mucho más sutiles, 
menos blanco o negro, y muchos más tonos de gris. Los razo-
namientos de El Capitán, en apariencia tan sólidos, encontraban 
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en Khan otros que, cuando menos, hacían dudar de que tuvieran 
una única respuesta. Parecía que había muchos niveles distintos de 
comprensión ante una misma aparente realidad. Además, recordar 
a Darkini le generaba una tristeza nostálgica, mezclada con la sen-
sación de no haber aprovechado todo lo bueno que ella le ofrecía. 
Vio la figura de ella crecer al tenerla lejos, sus miradas sabias, su 
generosidad, esa forma de pasar por la vida sin necesidad de remo-
ver el agua que cruzaba... 

Desde que volvió no le había dedicado el tiempo y la atención que 
se merecía. Era curioso, porque la veía muy cambiada. Ya no era 
la alegre e ingenua cordera con la que había soñado hacer grandes 
cosas. Había ido cambiando a medida que la vida la sometía a 
constantes pruebas. Se hacía preguntas muy profundas sobre el 
sentido de permanecer en el rebaño, y sobre la conveniencia de co-
laborar con El Capitán, y a dónde conduciría todo eso. Observaba 
todas las contradicciones y cada vez se veía más ajena a todo ese 
funcionamiento. También sobre ser la dueña de su mente, deste-
rrar miedos... Balaba menos, pero su mirada era más sabia.

En ese mismo momento, lejos, en el rebaño, tanto El Capitán, 
como Darkini se acordaban de él.

Darkini había salido la mañana que no regresó Odín hasta la Peña 
Grande para ver si encontraba signos de lucha, sangre o cualquier 
otro rastro, que le certificara la muerte de Odín. No había halla-
do nada. La esperanza revivía. Pero, ¿y los inequívocos rugidos 
de tigre que todos oímos? ¿Y si Odín, en una muestra más de 
heroicidad, había atraído la atención del tigre errante, y lo había 
conducido, haciendo que siguiera su rastro, hasta lo más profundo 
del bosque, para salvar al rebaño? 

Desde que Odín había regresado, sabía que su vida cada vez más 
pendía de un hilo. Su desapego de la autoridad, de las costumbres, 
de las recompensas del rebaño, le habían puesto en el punto de 
mira del consejo. Por eso había tratado de seducirlo El Capitán. 
Darkini había asistido impotente a las maniobras del perro y a la 
falta de prudencia por parte de su amor. En ocasiones era tan pre-
visible, que no resultaba difícil engañarlo. Los pactos de silencio 
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lo recluían más en una cueva de pensamiento único, sin contras-
te, fácil de manipular. Los bienintencionados siempre ven buena 
voluntad en los comportamientos ajenos, y Odín lo era en grado 
sumo. ¡Qué doloroso es ver equivocarse a las personas a las que 
quieres!

Darkini también dudaba de sus creencias. Le intrigaba ese mundo 
de tigres y ovejas, de búsqueda de la libertad del que hablaba Odín. 
Aunque en apariencia rechazaba cualquier reflexión al respecto, 
luego esas ideas se quedaban dando vueltas en su cabeza durante 
días. Tenía que admitir, aunque nunca lo había confesado, que 
también sentía esas dos naturalezas, la gregaria y acomodaticia, y 
la rebelde, que intuía que debía haber algo más que esa rutina de 
vida de pastar, parir, ser ordeñada, esquilada y vuelta a empujar la 
rueda, así hasta desaparecer en ese camión que las llevaba a resi-
dencias para ovejas viejas.

No sabía muy bien cómo eran los tigres, fuera del concepto que 
había aprendido en la escuela, pero ahora quería profundizar en 
lo que le había contado Odín. Pero, ¿cómo profundizar sin morir 
bajo las zarpas de alguno? 

El Capitán, por su parte, añoraba los días que había compartido 
con el más brillante de todos los carneros que había conocido, el 
que le había hecho dar lo mejor de sí mismo, el que le había obli-
gado a afinar sus argumentos y tramas, el que le había sorprendido 
con sus preguntas, pero también con la nobleza de su escucha. ¡No 
se prescinde fácil de un discípulo así!

Pero sobre todo temía lo que pudiera ocurrir. También acudió a 
la Peña Grande a buscar vestigios de pelea o alguna explicación de 
la desaparición de Odín. Era curioso, si tiempo atrás le hubieran 
dicho que qué prefería, hubiera deseado sin dudarlo su muerte, 
pero ahora quería por encima de todo su regreso, y su sí a su plan 
de convertirlo en el número dos, justo a su lado, compartir con él 
el poder y convertirlo en su verdadero amigo.

Su olfato lobuno le decía, sin embargo, que algo no iba bien, que 
aquella desaparición no podía sumar nada bueno a su minuciosa 
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labor de zapa en sus convicciones. Si algo teme el poder es la 
falta de vigilancia. Al poder le encanta seguir los pasos de los que 
considera amenazas, comprobar con frecuencia que no se salen 
del camino marcado. Por ello esa ausencia le llenaba de miedos. 
Además, encontraba en el rugir de los tigres un algo revuelto, un 
cambio de patrón. Algo se estaba cociendo, y no alcanzaba a saber 
qué.

Odín le había hecho demasiadas preguntas sobre la naturaleza in-
terior que teníamos todos, sobre qué diferenciaba a un perro de 
una oveja y de un tigre. Y, de la misma forma que tenía respuestas 
mil veces utilizadas para explicar la organización del rebaño, le 
faltaban cuando la conversación discurría sobre el sentido de la 
vida, o el límite de mejora individual, o cuando usaba una de las 
palabras más peligrosas que conocía: libertad.

La libertad en boca de El Capitán era una herramienta de enga-
ño de las más socorridas. Sólo había que llenarla de contenido a 
su antojo, y luego convencerles que ya la tenían si le seguían, o 
que la perderían en caso contrario. La gente realmente no quería 
ningún tipo de libertad, quería yugos llevaderos, pero previsibles. 
Si la libertad incluía verdadera incertidumbre... era algo que prác-
ticamente nadie anhelaba. Pero dicho en la boca de Odín, sonaba 
a destino oculto al que todos podían aspirar, a aventura, a camino 
que merecía la pena andar aunque fuera arriesgado. Y eso era de-
masiado subversivo, porque atacaba a la raíz del miedo, el anda-
miaje del rebaño. Por eso debía ser extirpado.

Pero a la vez hacía que su propia naturaleza se revolviera. El cami-
no hacia las sombras es igual de inestable que hacia la luz. Ambos 
pueden ser desandados. Pero, ¿cómo renunciar a todo, cuando se 
tenía “todo”? Se sentía preso de su propio éxito, de no haber in-
tentado la vía que ahora veía en Odín, creía que era demasiado 
tarde, demasiado arriesgado. Era curioso, estaba más atrapado en 
este laberinto el dueño del laberinto, que el que se perdía en él. El 
verdadero prisionero del laberinto era el minotauro, cualquier otro 
querría salir, podía darle miedo lo que hubiera fuera, y a lo mejor 
no lo buscaba con ahínco, pero algo en su interior le empujaba a 
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pensar que habría una salida, pero para el dueño del laberinto su 
vida tenía sentido sólo en función del laberinto.

Para El Capitán la compañía de alguien como Odín resultaba a 
la vez adictiva y peligrosa, un reto constante del que no quería 
prescindir.

Por lo que oró al dios de los perros para que le devolviera a Odín.

Salvadores de rebaños

–	Hoy toca excursión. Te voy a llevar a ver a la especie más asom-
brosa que puebla la tierra –le propuso Khan en el desayuno.

–	¿Cuál es?

–	Los humanos.

–	¿Los humanos? ¿Los que vienen y se llevan la lana, los corderos y 
la leche?

–	Sí –se rio de cómo los había simplificado.

–	¿Y qué tienen de asombroso?

–	Ya lo verás. Yo los estudio mucho. Pero antes... debo alertarte de 
un peligro del que te hablé ayer: los salvadores de rebaños. Así que 
caminando te lo iré contando.

Khan, al igual que El Capitán, dejaba a Odín siempre con ganas de 
seguir sabiendo de la vida. Le llevaban muchos años de experiencia 
y aprendizaje, y se lo daban resumido, ordenado... ¡qué afortunado 
se sentía de aquellas compañías!

–	Cuando tu inclinación es la de ayudar a los demás y, por el mo-
tivo que sea, has aprendido más que la media, en ocasiones, un 
impulso natural nace de compartir eso que sabes con el resto, a 
fin de que no se metan en los charcos en que tú caíste, ni sufran 
reveses que tú ya padeciste. 
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Hasta ahí está bien, pero, a veces, esa visión le confunde a uno 
mucho más de lo que le ayuda. Ese deseo de ayuda se puede con-
vertir en obsesión, y el rechazo a sus consejos, vivirlo como afren-
tas, como desprecios a su “generosidad”. En ese momento, se suele 
cerrar la mente, y ese deseo de ayudar a los “confundidos” pasa 
a tratar de imponerles su solución a unos “estúpidos que no en-
tienden nada”. Así han nacido los regímenes más tiránicos de la 
historia. Con “iluminados” que prometían un paraíso construido 
según sus ideas. Se es mucho más cruel cuando se cree uno en 
posesión de una verdad superior, que cuando se ejerce el poder por 
ambición, en que, al final, termina uno siendo pragmático, de 
“si quiero esto, debo hacer esto otro”, mientras que quien cree ser 
poseedor de la verdad absoluta se lanza (y lanza a quien dirige) 
al precipicio, sin importar las consecuencias, porque su ceguera le 
dice que en el fondo de ese precipicio está la salida a esta situación 
que considera equivocada.

–	¿Y por qué me dices eso? ¿Me ves con ansias de imponer mis solu-
ciones?

–	Quizá no lo veas, pero cuando aceptas mandar por “el bien de 
la comunidad”, en el fondo aceptas que tus ideas son mejores que 
las del resto. Y puede que lo sean, pero también puede que no. 
Opción que no vas a contemplar.

–	No sé de dónde te sacas eso en mi caso –protestó Odín.

–	¿A que crees que sabes mucho más que el resto de ovejas del 
rebaño? –le preguntó con una mirada que significaba... no es 
la primera vez que lo veo.

Odín se ruborizó al sentirse descubierto.
–	¿Y tú crees que escucharás a alguien con atención sincera si te 

parece más tonto y más ignorante que tú? 
De hecho, ¿A quién escuchas? A El Capitán, y a mí, en algunas 
cosas a Darkini, pero muy pocas. ¿Te das cuenta lo fácil que es 
creerse superior, y con ello volverse ciego e insensible a los puntos 
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de vista ajenos? Éste es un camino sin certezas, ¿por qué imponér-
selas a los demás?

–	¿Y crees que corro el riesgo de terminar así?

–	¿De terminar? Todos estamos expuestos a ese riesgo. Dime, ¿qué 
valor le das a las apreciaciones de Darkini? Y no olvides que a 
Darkini la quieres y la valoras. El peligro es mucho más grave 
cuando no se ve el peligro, porque no se adoptan cautelas. 
Ahora reconoces que sólo nos escuchas a tres, de escuchar a tres a 
no escuchar a nadie sólo hay un pequeño paso. Y ese día, como 
puedes comprender, equivocarse en cadena será muy fácil. Los 
salvarebaños tienen una ligera tendencia a la sordera... ja ja ja
Además, el ego en el caso de los salvarebaños se multiplica expo-
nencialmente al escuchar los primeros aplausos. Y el ego es como 
un tobogán, cuanto más se desciende por él, más difícil es 
pararlo. Dime sinceramente, ¿no te has visualizado ya siendo 
aclamado y reconocido por todo el rebaño, tenido por el carnero 
que devolvió la justicia al rebaño...?

Odín no sabía dónde meterse. El retrato que hacía le provocaba 
una sensación de desnudez total, de desmontaje del andamio de 
“generosidad” sobre el que quería construir sus argumentos.

–	Y que no se me olvide...

–	¿Otra cosa más? –protestó sintiendo la sal en la herida.

–	Pero... ¿no querías aprender? 

–	Pffff, no sé si tanto...

–	Ja ja ja

–	A verrrrr. ¿Qué queda por ad ver tir me? –puso cara de hastío.

–	Ehhhhhh.... ¡Que esto es voluntario! ja ja ja ¿Ahora nadie te ríe 
las gracias y te dice lo que quieres oír? Ja ja ja

–	A verrrr... en serio... ¿qué queda? –aceptó–.
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–	Para cerrar el capítulo de salvarebaños, la última advertencia... 
Es muy fácil que los “supuestos generosos” convierten su acto de 
“entrega” en una profesión. Te darás cuenta de que, al final, ter-
minan viviendo de las ovejas. Van, en teoría, a salvarlas y eso se 
convierte en su medio de vida. Y cuando algo es un medio de 
vida, se suele defender como se defiende la vida. Con lo que 
se transforman en “salvadores profesionales”. Los grandes guías 
que ha habido en la historia no vivían de esa labor... cosa que 
olvidan rápidamente sus seguidores, que se aprestan al profesio-
nalismo. Los verdaderos libertadores mostraban una vía para ser 
más libres, dejando a todo el mundo que la escogiera o no, y se-
guían con su vida, el resto... una vez probado el sabor del poder... 
no querían bajarse de él.

Odín evaluaba, caminando lentamente hacia el mundo de los hu-
manos, la magnitud de la trampa que es el poder. Si cuando des-
cubrió lo limitado de la existencia de oveja comenzó a resultarle 
imposible volver a verse así, ahora la condición de perro le parecía 
tan limitada o más que la anterior.

–	¿Perro? ¿Oveja? Al final, son del mismo rebaño –apenas susurró.

Khan lo oyó y permaneció en silencio, caminando en busca del 
mundo más curioso y fascinante que había visto.

Los humanos, ese reino incomprensible

A media tarde llegaron a un monte desde el que se divisaba un 
poblado humano. La cara de Khan se transformó. Le intrigaban 
extrordinariamente las personas.

–	¿Los ves?

–	Sí.

–	Son la especie más evolucionada de la tierra. Su inteligencia es 
extraordinaria, su habilidad para manejar objetos también, y 
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creo que cuando se tiene tanta capacidad, se abren muchos ca-
minos, lo que lo vuelve en extremo contradictorio. Sin duda, su 
vida es fascinante. Dependiendo de si lo quieres ver desde un lado 
o desde otro, puedes admirarlos incondicionalmente o criticarlos 
durante semanas. Argumentos hay en las dos direcciones. Pero 
lo que nos dejan claro es que tener capacidad no siempre se 
traduce en sabiduría.
La pregunta que me hago continuamente es si la sociedad los 
impulsa a alcanzar mayores cotas o los somete, frenando el avance 
interior. Me pregunto si van camino de ser más libres o por el con-
trario de estar más sometidos. Eso sí, han refinado sus cadenas. 
Han pasado de esclavitudes de látigo y hambre, a otras de 
miedos y deseos inducidos. Mientras unos toquen y otros bailen 
su música, el color de la cadena da igual.

Odín miraba al pueblo sin comprender apenas nada, ni la relación 
del viaje con él, ni la verdadera importancia de la vida de los hu-
manos.

–	Realmente, ¿por qué estamos aquí, Khan?

–	Por dos motivos. El primero, porque los humanos están un paso 
más allá del nuestro en la evolución de la vida en la tierra. Am-
plifican nuestros errores y nuestros aciertos. Cuando uno quiere 
avanzar debe ver el mapa del camino para no caer en fosos ya 
conocidos, y aprovechar también sendas útiles.
Si estudias su sociedad te darás cuenta de que tampoco está tan 
lejos de nuestros rebaños. Hay quien manda, hay quien obedece, 
y quien se lleva el beneficio del juego. Han ensayado muchas for-
mas de organizarse, pero siempre acaban en el esquema anterior. 
Muchos de ellos viven ajenos al mismo, corriendo detrás de los se-
ñuelos que los niveles superiores les ponen para garantizar su obe-
diencia; otros son perfectamente conscientes; algunos luchan por 
cambiarlo. Pero hasta ahora, aunque un modelo suceda a otro, 
aunque unos dirigentes derroquen a otros, el esquema se repite.

–	A lo mejor, como te dije, y como sostiene El Capitán, no hay otra 
opción. A lo mejor ocurre porque no puede no ocurrir.





148
42

–	Buena apreciación. A lo mejor la libertad es siempre una con-
quista individual. Pero fíjate.
Si observas sus distintas sociedades, aquellas que tienen mayores 
índices de libertad individual, suelen tener condiciones de vida 
mejores. No sé si más libres, pero sí más cómodas. Las sociedades 
muy dirigidas y organizadas se colapsan, porque el talento de 
unos pocos, nunca puede suplir la manifestación silenciosa de pre-
ferencias de muchos. Si les dejas organizarse, se suelen organizar 
mejor que cuando se organiza desde el poder. Pero el poder jamás 
se suelta voluntariamente. Y se suelta menos cuanto más aberran-
te es la propuesta de organización que se sostiene.

Odín comenzaba a entender el motivo de su viaje. Tanto si decidía 
convertirse en un perro, en un tigre, o disolverse como oveja en 
el rebaño, debía conocer realmente lo que acabaría pasando. Las 
soluciones teóricas pueden sonar muy bien dentro de una mente 
que no concibe más que resultados a favor, o de un discurso que 
mueva a otras mentes dispuestas a imaginar en la misma dirección, 
pero luego hay que probarlas en la práctica, y dar marcha atrás, 
en según qué decisiones, puede llevar años, incluso generaciones.

–	¿Recuerdas cuál es la máxima de vida de los tigres?

–	Algo así como: no quiero que organices mi vida, ni tampoco 
organizar la tuya.

–	Ja ja ja Más o menos. Sería más un: vive y deja vivir. Pues 
en el mundo humano no es muy fácil llevarla a cabo. Desde el 
momento que nacen los marcan, los alinean, los rodean de leyes y 
obligaciones. Todo el planeta está parcelado, tienen de todo, pero 
para conseguirlo deben dedicar miles y miles de horas en su vida 
a trabajar contra su voluntad. Si alguno de ellos quisiera vivir 
al margen de su sociedad, lo tendría muy, muy difícil. No han 
creado lugares para la libertad.
Las mismas estrategias de miedo, intimidación, distracción y di-
visión, junto con la continua seducción con miles de reclamos, 
sirven para manejarlos...
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–	Y yo que pensaba que esto se arreglaba de dos patadas...

–	Ja ja ja. Ya ves que no es tan sencillo. Otra de las lecciones que 
nos dejan los humanos es que los que han buscado la libertad con 
éxito, han debido vivir como tigres disfrazados de ovejas, para 
no llamar la atención de “los guardianes de la obediencia”. ¿Te 
suena? –le guiñó un ojo.
Han desarrollado tantas formas de sujeción, que, cuando menos 
lo esperas, te atrapan. Y una vez que aceptas ser una pieza del 
engranaje, entonces ya, por pura supervivencia, procuras que el 
engranaje no se derrumbe. Así todo el mundo colabora a reforzar 
los barrotes de la cárcel en la que come, pero de la que no puede 
salir. A unos los cargan de miedos, a otros de oro, pero da igual 
la razón por la que no abandonas el rebaño, lo relevante es que 
perteneces al rebaño.

–	Se están complicando las opciones –admitió Odín– No hay una 
solución fácil, sin razones en contra. Pero te pregunto, ¿de verdad 
merece la pena la libertad? Si nadie realmente la busca, quizá en 
el fondo, además de difícil, sea algo absurdo, hueco.

–	Ja ja ja. Creo que el problema no es el valor de la libertad, sino 
el precio que hay que pagar por ella. Un precio que no estamos 
dispuestos a pagar. La mayor parte de las cadenas que atenazan a 
los humanos son voluntarias. Pero que sea voluntaria en su inicio 
no quiera decir que no ate después. Cuando crees que has elegido 
tú la cadena, soltarla suele ser algo por encima de la capacidad 
de la media. Y obviamente, alguien es más libre con tres cadenas 
que con cien. Y además muchas veces hay que pagar un precio en 
soledad, en incomprensión, y en miedo...

–	¿En miedo?

–	Claro. ¿Crees que no da miedo elegir, y que te equivoques? Quien 
obedece no se equivoca, quien elige puede equivocarse. Y no nos 
han educado para aceptar el error.

–	Aún no me has contestado. ¿Merece la pena la libertad?
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–	Dímelo tú. ¿Qué sientes cuando vives como un tigre?

–	Uuuuuffffff –resopló– No se puede describir. Es como si pesara 
menos, como si se abriera la puerta de otro mundo del que no 
conozco nada y que alberga secretos inimaginables.

Ahora el sorprendido fue Khan. ¡Qué intuición demostraba aquel 
joven! Sonrió como hubiera sonreído también El Capitán ante 
cada muestra de comprensión más allá de lo esperado con la que 
les asombraba.

–	Perdona, sigues sin contestarme. ¿Merece la pena la libertad?

–	Nada merece la pena más –respondió sintiéndolo hasta el fon-
do de su corazón– Con la libertad podrás acercarte a cualquier 
realidad sin condicionantes, vaciará tu vida de lo superfluo, te 
quitará peso físico y mental, casi nada te herirá, y, como bien has 
atisbado, es la puerta para nuevas conquistas.

La mañana siguiente amaneció áspera, de esas que traen noticias 
duras.

–	El segundo motivo por el que te he traído aquí es un poco más 
duro. Lo he meditado mucho antes de dar el paso. Al final he 
pensado que necesitabas saberlo para poder decidir con algunos 
de los datos relevantes. Es explicarte el precio que se paga por 
la seguridad.

Odín se extrañó de tanta preparación para contar algo.
–	Me estás asustando... 

–	Espero que no. Mira, ¿Ves esos camiones cargados de lana?

–	Sí.

–	Vienen de rebaños como el tuyo. La lavan, la tratan y con ella se 
hacen las ropas con las que se cubren.

–	¿Ves esos otros camiones? –le dijo señalando a unas cisternas.

–	Sí.
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–	Ahí viene la leche de los rebaños. La convierten en quesos, como 
los que salen de esa fábrica. Con ellos se alimentan.

–	¿Ves esos otros camiones? –le indicó unos llenos de ovejas.

–	Sí, los de las residencias de ovejas viejas –y miró con miedo a lo 
que pudiera decir Khan.

–	¿De dónde crees que salen los sacos de pienso con los que alimen-
tan a los perros?

Odín dio dos pasos atrás. No quería mirar los camiones cargados 
de sacos que luego servían en las fiestas del consejo. ¿Ellos lo sa-
bían? Probablemente El Capitán sí.

–	¿Y esos otros? –preguntó Odín apuntando a unos cargados de 
corderos.

–	¿Lo quieres saber?

–	Sí –dudó.

–	Está bien. Los sacrifican y sirven de comida para los humanos 
–dijo a bocajarro.

El nudo en la garganta de Odín amenazaba con ahogarle. Los hi-
jos del rebaño eran sacrificados por aquellos que suponía que nos 
cuidaban, las ovejas ancianas igual.

–	¡Todo es una mierda! –dijo perdido en un cóctel de emociones 
que le abrasaban por dentro– ¡Los humanos son nuestros verda-
deros depredadores!

Khan le miró.
–	En la naturaleza el fuerte siempre se come al débil. Al cazar, ¿qué 

presa eliges de una manada?

–	La más débil.

–	Los humanos aprendieron a hacer débiles a los animales para 
tenerlos a su disposición, en vez de necesitar ir a buscarlos a los 
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bosques cada vez que tuvieran hambre. Les construyen establos, 
les dan de comer, les dicen “¿Libertad o pienso?... y cuando quie-
ren devorarlos... sólo tienen que extender la mano.

–	Las ovejas creen que quien les trae la comida es su amigo...

–	¿Qué te hubiera dicho El Capitán en este momento?

–	Que era el mejor de los mundos posibles. Había eso o nada. Que 
la alternativa era mucho peor.

–	¿Y le falta razón?

–	¡No tengo respuestas para todas las preguntas, ni para las tuyas, ni 
para las de El Capitán! –se revolvió– No lo sé. No lo sé.

–	Podemos tratar de verlo de otra forma.

–	¿Hay otra forma? –preguntó con todo el sarcasmo que pudo.

–	Durante el periodo de la vida de una oveja pueden pasar muchas 
cosas. ¿Por qué no aprovechar ese periodo para desarrollar su po-
tencial? Y de todas formas... a lo mejor los humanos lo que os dan 
es tiempo. Otra cosa es que no lo veáis.

–	¿Tiempo?

–	¿Cuánto viviría una oveja sin la protección de los humanos? Y, 
¿es menos terrible morir entre las zarpas de un lobo, por ejemplo, 
que en un matadero?

–	Ahora hablas como El Capitán –le reprochó.

–	Trato de dejarte puertas abiertas. Que veas por tus ojos, no por 
los míos. ¿Crees que en alguna de las conversaciones que hemos 
tenido te he invitado a vivir empujando la rueda? Ya te dije que 
en esta vía encontrarías conocimientos que no iban a ser precisa-
mente agradables. En contra de lo que la gente cree, cuanto más 
se sabe, la probabilidad de sufrir es mayor. Todo el mundo dice 
que los tontos sufren menos. Pero... la sabiduría está al otro lado 
de ese camino.
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En ocasiones era como si de repente Khan depositara un enorme 
peso sobre su lomo, para conseguir volverlo más fuerte. Un peso 
que casi le asfixiaba, que le hacía buscar en su interior fuerza para 
no derrumbarse. Y cada paso que daba con ese peso, notaba sus 
músculos, su corazón, más resistentes, más felinos.

Uuuuufffff ¡Qué difícil era convertirse en tigre!

Ya no sabía qué hacer, si procurar una revolución que llevara a 
todas las ovejas a vagar por los bosques para no ser “pequeñas fá-
bricas de lana, leche y carne para los humanos”. Pero... ¿quería eso 
el rebaño? ¿Era siquiera posible?

Entre indigestiones de información permanecieron los dos días ha-
blando sobre numerosos aspectos de la vida de los humanos que 
Khan había descubierto, que invitaban a la reflexión, y derribaban, 
uno a uno, muchos de los conceptos con los que Odín había llega-
do. Eso sí, no sin dolor.

Morir para salir

La vuelta al prado estuvo cuajada de silencios, de compañía, en 
que cada palabra parecía que debía tener sentido. La vida estaba 
cambiando de punto de vista, parecía que iba cobrando sentido un 
destino hasta entonces no imaginado.

De pronto Khan llamó la atención del aprendiz de tigre.
–	Mira. A veces la puerta de la muralla es la ceguera de los guardia-

nes –le dijo señalando a la crisálida de un gusano.

–	Y eso, ¿qué significa?

–	Que las mariposas en algún momento fueron gusanos.

–	Ya. Eso lo sabemos todos.

–	Sí, pero no todos los gusanos terminan siendo mariposas. Hay 
algo que los impulsa dentro a cambiar completamente de aspecto, 
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y de naturaleza. Algo que los lleva a adentrarse en un mundo que 
no saben cómo será. Ningún gusano sabe lo que es volar, podrán 
suponerlo, pero es imposible que lo sepan. Un acto de voluntad 
y de valentía les lleva a transformarse, a convertirse en alguien 
radicalmente nuevo, regido con leyes distintas a las de los gusanos. 
La vida de una mariposa en nada se parece a la de un gusano. No 
son gusanos con alas. Son mariposas. Una vez que decides ser ma-
riposa la vida no tiene vuelta atrás. Si no te gusta después, ya no 
podrás decir: prefiero ser gusano. Lo tendrás que dejar TODO. 
¿Tú sabes lo que eso significa?

Odín miraba a la crisálida como se mira a una bola de cristal don-
de ver reflejada su vida.

–	 Hay varias cosas sorprendentes de una crisálida. Por ejemplo, 
que para los gusanos es el cadáver de su amigo, no la cuna de la 
nueva mariposa. De hecho, cada vez que la vean se entristecen 
porque es lo que queda de quien querían. Si ven salir una ma-
riposa de allí, no pensarán que es su amigo transformado, sino 
alguien ajeno que se había colado. Si la mariposa decidiera ha-
blar con ellos y tratar de explicárselo, lo más probable es que no 
la creyeran. Cuando alguien cambia de nivel, muere en un 
plano, para aparecer en otro. Y ese día, como te digo... no tie-
ne marcha atrás. Una vez que abres tu mente a un nuevo nivel de 
percepción ya no puedes ver el mundo con los ojos que lo veías. El 
velo de la ingenuidad se cae para siempre. Una vez que sabes que 
los tres carneros magos son los padres, no puedes volver a soñar 
con los regalos de la misma forma. No puedes escribir una carta 
a unos magos en los que ya no crees. 
Por eso, el camino del conocimiento es tan sólo para valientes que 
deciden saber qué hay detrás de la crisálida, sabiendo que es un 
proceso que supondrá morir a realidades en las que podían vivir 
muy cómodos, incluso ilusionados, para llegar a otro nivel, donde 
las verdades serán otras, y deberemos adaptarnos a convivir con 
ellas. Algunas de esas nuevas verdades serán radicalmente opues-
tas a todo lo que hayamos defendido antes. La ignorancia ya no 
será una excusa. Desde la realidad de gusano, algunas verdades 
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de mariposa suenan aterradoras. Hay un momento en el que, al 
abrir los ojos, sólo puedes exclamar: sólo sé que no se nada. Porque 
lo que sabías no vale, y todo lo que ves aún lo desconoces.

Odín seguía mirando ensimismado, viendo en esa bola de cristal 
del bosque la puerta para salir del rebaño si alguna vez lo deseaba. 
¿Qué era? ¿Un gusano, una mariposa, una crisálida? 

¿Estaba a tiempo aún de olvidarlo todo? No. 

Comprendía cada palabra de Khan, pero sólo intuía el alcance de 
lo que debería aprender. Cada cosa que había aprendido de El 
Capitán o de Khan le borraban creencias del pasado y le abrían 
nuevos horizontes. Era como si al avanzar por un camino se fuera 
borrando lo caminado con anterioridad. ¡Cómo volver a mirar al 
mundo igual!¡Cómo mantener las mismas conversaciones!

–	¿Vas comprendiendo el camino por el que te estás planteando an-
dar? 

–	En alguna medida sí, creo –admitió no muy seguro.

–	La vida de la mayoría es un proceso de búsqueda de bien-
estar, la de unos pocos es la búsqueda de la realidad. Por eso 
uno debe decidir cuál es su objetivo primordial, porque ambos 
suelen ser incompatibles. Hay normas, consejos, estrategias... ra-
dicalmente distintas para una búsqueda u otra. Aunque usaras 
las mismas palabras, hablarías un idioma distinto. 

–	Pero... todo esto te puede convertir en un incomprendido, en al-
guien de pensamiento marginal.

–	Así es. Imagina un mundo de corderos donde todos creyeran sin 
ninguna duda en los carneros magos, y alguien descubriera que 
son los padres... ¿Cómo le mirarían todos los corderos aún igno-
rantes? 

–	Para empezar, muchos ni le creerían. 

–	Efectivamente. Pero a lo mejor ya había algunos que sospechaban 
“algo”. ¿Cómo reaccionarían? ¿Les interesaría realmente saber 
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que era así? Mientras piensas que los regalos los trae alguien con 
poderes mágicos, tus peticiones pueden ser ilimitadas, y si luego no 
se cumplen, se pueden buscar explicaciones de todo tipo, desde que 
su comportamiento no había sido el adecuado, a que los carneros 
magos no le querían por alguna extraña razón. 
Los hijos de padres más pudientes creerían que si los reyes les ha-
bían traído más regalos era porque eran mejores que los más po-
bres... Se desarrollaría un mundo de supersticiones para explicar 
los comportamientos de los carneros, como que dejar galletas por 
la noche multiplicaba las posibilidades de tener más regalos... 
El mundo de la mentira puede ser infinito y muy moldeable a 
instancias de todos.
No es una cuestión sencilla saber si, tanto los pequeños, como los 
padres, quieren salir de la mentira o no. La historia es una suce-
sión de mitos con los que unos engañan, y otros son engañados. 
Cuando los mitos se caen, se sustituyen por otros igual de falsos, 
pero que renuevan la esperanza de que “los regalos aparezcan por 
arte de magia...”.
Cualquier sociedad se monta con una infinidad de mitos como 
éste, cada vez más complejos, cada vez más difíciles de llegar a la 
verdad que hay detrás. Para ti ya no es posible ver la vida del re-
baño de la forma que la veías antes de nuestro primer encuentro, 
ni después de tu convivencia con El Capitán, ni después de este 
segundo viaje...

Odín se sentía muy distinto a aquel primer soñador que buscaba 
crear un rebaño más justo, según aquel criterio ingenuo de justicia. 
Sintió que nadie le comprendería, que hablaría de una forma que 
llevaría a que todo el mundo pensara que estaba loco. 

–	Da vértigo, ¿verdad?

–	Ya te digo.

–	¿Entiendes ahora que cada vez que transciendes un nivel de pen-
samiento “mueres” para quien vive dentro de esos conceptos, para 
“nacer” a otro mundo que antes ni imaginabas? Estás en el mismo 
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lugar, pero no lo vuelves a ver igual. Por eso decidir dónde quieres 
estar, qué pieza del engranaje quieres ser, es una decisión crucial 
en la vida de cualquiera.

–	¡No quiero ser ninguna pieza! –se reivindicó.

–	No te precipites en la decisión –le invitó a la calma– Los precios a 
pagar serán cada vez más altos. Desilusiones muy superiores a sa-
ber que los carneros magos son los padres. Hay que tener la fuerza 
para ir abandonando certezas que presuntamente te hacían feliz 
para encontrar otras que aún no sabes si te gustarán.
¿Te gustaba todo lo que me dices que te contaba El Capitán?

–	No. Algunas cosas me revolvían el cuerpo hasta hacer que sólo 
tuviera ganas de vomitar.

–	Pues aún no te ha contado todo lo que él sabe, lo que más te alte-
raría.

–	¿Y cómo lo sabes?

–	Porque lo veo en tu cara, en las cosas que me dices, en la manera 
que razonas...

–	Buuuuffff. Parece inabarcable...

–	Lo es. Como el mar. Pero no debes aspirar a meterlo en una bote-
lla, sino a navegarlo. No podemos soñar con tener todo el co-
nocimiento, sino sólo aquel que necesitamos para recorrer 
el que será nuestro camino.

–	¿Y cuál es nuestro camino?

–	Eso lo debe descubrir cada uno. Nadie puede decidir por ti. ¿En-
tiendes lo que significa la libertad y por qué casi nadie la busca 
hasta el final? La mayoría prefieren que el camino por el que les 
llevan sea cómodo, a tener que descubrir su propio camino. 

–	Es que no es fácil descubrir caminos...

–	Efectivamente –sonrió al verlo llegar a ese momento emocio-
nal– ¿Viste cuántos quisieron descubrir nuevos prados cuando tú 
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te lanzaste a hacerlo? Todos tenían sed y hambre, ovejas y dirigen-
tes. ¿Cuántos fueron?

–	Ninguno. Esperaban que se lo solucionasen otros.

–	¿Y en qué te convirtió hacerlo?

–	Pues, para unos seguro que en un héroe, y para otros una amena-
za creciente...

–	¿Y el verte convivir con El Capitán hizo que muchos cambiaran 
su concepto de ti?

–	Síii. Para muchos dejé de ser ese héroe, unos comenzaron a mirar-
me con miedo, otros con envidia, algunos redoblaron la admira-
ción... 

–	Por eso, te invito a que, en los dos días que faltan para la luna 
llena, permanezcas tú solo, y busques en tu interior cuál es tu 
camino en este momento.

–	Pensaba que tú me ayudarías a decidirlo.

–	Te he ayudado hasta donde he podido. Ir más allá sería decidir 
por ti.

La soledad de decidir

No se duerme bien sabiendo que vas a decidir el resto de tu vida, 
o al menos una buena parte de ella. Daba vueltas sobre sí mismo 
como un tigre de circo encerrado en un carromato al que veía que 
se le desprendía la puerta. ¿Irse del circo? ¿Adónde? ¿Cómo sería 
la vida fuera? Allí sabía que habría comida a cambio de pasar por 
los aros de fuego que el domador le colocaba... Y si escapaba ¿le 
matarían? Quizá no podrían consentir ejemplos de subversión... 

La luna estaba casi llena marcando el paso del tiempo. El campo 
aparecía iluminado con esa luz espectral que muestra cosas que 
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no se ven por el día, ocultando otras. Animales distintos recorren 
el bosque. Odín decidió caminar para apaciguar la ansiedad. Las 
sombras nocturnas parecían reflejar sus miedos. 

Casi amanecía cuando decidió regresar. Tenía que despedirse de 
Khan. Una sed que quemaba, como los mediodías de verano, le 
llevó a buscar el río. Cuando iba a introducirse en el agua vio a 
Khan flotando, medio sumergido, cerca de la orilla. Parecía dor-
mido. Pero lo más sorprendente de todo es que no tenía ninguna 
raya en su piel. ¡Era completamente blanco!

No respiraba para no ser descubierto. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué 
había pasado?

Retrocedió con todo el sigilo que pudo y se apostó detrás de unos 
arbustos. El tigre pareció salir de una especie de sueño y se incor-
poró sin reparar en la presencia de Odín como testigo. Se dirigió a 
uno de los lados del río donde una veta de carbón dejaba muchos 
trozos de mineral esparcidos. Cogió uno y comenzó a pintarse las 
rayas que le caracterizaban. Pronto volvió a parecer el tigre que 
conocía Odín.

–	Fíjate –pensó el aprendiz– ¡Lo anciano que debe ser, para que se 
le hayan encanecido todas las rayas! 

En el fondo hasta le dio un punto de pena. Le hubiera aceptado 
igual sin necesidad de fingir unas rayas que ya no tenía.

Decidió no decirle nada, como si nunca lo hubiera visto, conti-
nuar con otra de esas ficciones que hacen la convivencia más agra-
dable. Dio un rodeo para volver al lugar donde solían encontrarse 
cada mañana.

–	Bueno, pues hoy nos despedimos –le sonrió el tigre con ese sabor 
de las sonrisas de “no quiero que ocurra”– Aprovecha estos dos 
días para encontrarte contigo, sin influencias de nadie. Y tam-
poco te preocupe si te equivocas. Los caminos se recorrer muchas 
veces entre errores.

El cariño que inspiraba hacía muy dura la despedida.
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–	Por si no nos volvemos a ver... me gustaría comentarte algo –aña-
dió Odín antes de partir.

–	Dime.

–	Sé que voy a volver al rebaño. Aún no sé a qué. No sólo para en-
contrar mi lugar, sino también para recuperar a Darkini. Cuan-
do ella no está, siento que me falta algo. Además, también siento 
que ella es parte de lo que seré en el futuro. Si tengo miedo ahora, 
es casi más por ella que por mí. Porque veo que, al final, se va 
a ver envuelta en situaciones que no ha buscado, y le llegan de 
rebote, por mi culpa.

–	Ja ja ja. A nadie le llega nada que no le tiene que llegar. A unos 
de forma directa, a otros de rebote, como dices tú. Los caminos 
están llenos de esos “rebotes” o “casualidades”... ja ja ja. De todas 
formas... te voy a decir algo que no pensaba decirte.

Los ojos de Odín se abrieron en espera de una nueva sorpresa.
–	No sobreestimes tu avance y mucho menos, juzgues el de los de-

más. El camino de Darkini es posible que sea mucho más rápido 
que el tuyo. De lo que me has contado, he deducido que arrastra 
muchos menos pesos que tú. Cuando comience a caminar, es muy 
probable que lo haga a un paso más decidido y directo que el 
tuyo. Quizá con menos visibilidad, pero llegando al centro del 
conocimiento que necesita de pocos saltos. Es probable que veamos 
a Darkini de tigresa por estas montañas antes que a ti. Ja ja ja. 

Odín sintió los celos del que aspira al protagonismo, del que se 
cree exclusivo y único.

–	Bueno, que me tengo que ir –agilizó Khan la despedida– Si 
no nos volvemos a ver... ha sido fabuloso compartir todo lo que 
hemos compartido. Dame un abrazo.

Y el calor del abrazo se extendió como una suave exhalación por 
todo el prado.
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Se dio la vuelta y de un par de saltos desapareció en la maleza. 
Odín se quedó allí un buen rato mirando en aquella dirección. 
Ahora sentía la falta infinita de alguien que le había mostrado un 
amor y una generosidad conmovedoras.

¿Cuál era su lugar en este mundo? ¿Dónde podría dar la mejor 
versión de sí mismo? ¿Huyendo del rebaño y dejándoles a todos a 
merced de los caprichos de los dirigentes y pastores? ¿Enfrentán-
dose a El Capitán y derrocándole? ¿Cambiando al rebaño y su vida 
desde el puesto que le ofrecía El Capitán? ¿Sentándose al margen, 
buscando respuestas y nuevas preguntas, y compartiéndolas con 
quien se las solicitara?

Comenzó a repasar todo lo que le había ocurrido en los últimos 
meses. Ordenaba las piezas, quería tener una visión de conjunto, 
para no ir corriendo detrás de lo último que captase su atención 
o deseo.

Hasta ahora nunca había tenido que decidir sobre su vida de ma-
nera tan radical. Casi parecía un todo o nada. Y lo malo es que no 
sabía si prefería el todo o la nada.

Ante sí el bosque y la soledad.

En el rebaño, los nervios habían tomado el poder de la vida allí. El 
Capitán estaba insoportable. Repartía ladridos cortantes a todo el 
que con él se cruzaba. La luna no daba tregua en su fase creciente 
y seguía sin noticias de Odín. ¡Faltaban dos noches!

Los dirigentes, tensos como nubes antes de la tormenta, mordían 
a las ovejas a la menor incomodidad que les produjeran. Estaban 
ante uno de esos momentos de ruptura donde el papel de casi to-
dos los que tenían algo que perder se podía ver modificado. 

–	¡Que vuelva ya! –repetía no pudiendo contener la tensión.

Esta aparente dependencia había debilitado su imagen. Antes pa-
recía gobernar casi por castigo, como si tuviera todo lo que necesi-
taba y hubiera aceptado ser el líder como un acto de generosidad. 
Ahora, se descosía el manto, y se veían, a través de los rotos, los 
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miedos y la ambición. Esas dos noches la espera se iba a hacer 
eterna.

Darkini, perdida en medio del rebaño, profundizaba en sus pre-
guntas. No quería preparar su mente para el no regreso de Odín. 
Sabía del plazo que se había dado con El Capitán, y todos sus 
pensamientos se concentraban en que en esa fecha, aparecería. De 
todas formas, una nueva certeza se había abierto en su interior: la 
vida sólo podía depender de ella misma. No había caminos comu-
nes. Podía haber compañeros de viaje, pero al final, los pasos de 
cada uno tenían sólo el nombre de cada uno.

Había repasado muchas de las preguntas a las que no quería aso-
marse, y había comprobado que ahora ya no le daban miedo. En-
tendió que había pasado por tantos momentos de pánico en tan 
poco tiempo, que mirarse a ese espejo en que todo podía desapare-
cer, realmente no era tan terrible.

¿Y si era verdad eso de que todos tenían una doble naturaleza? ¿Y si 
toda la inquietud que había sentido en su vida no fuera más que el 
impulso de ese lado que acallaba y para el que no había encontrado 
respuesta en la moral del rebaño? Estaba dispuesta a profundizar 
en ese conocimiento. De todas formas, tampoco perdía tanto. El 
rebaño realmente no le aportaba nada que le hiciera vibrar. Atrás 
quedaban los sueños de mejorarlo, de hacer de la vida allí una 
especie de paraíso imaginado. Había comprendido que ni unos, 
ni otros, lo querían realmente. El miedo, la comodidad, la com-
placencia eran peores barreras que las que construían los pastores. 
Pero ella ya no las sentía. 

No podía apartar, sin embargo, el miedo por el destino que estu-
viera corriendo Odín. Podría vivir sin él, ahora lo sabía, pero todo 
sería un poco más gris. Quería decirle cómo se sentía en este mo-
mento. Cómo había comprendido, simplemente observando, que 
madurar es dejar atrás conceptos imaginados, para ir adquiriendo 
experiencias contrastadas con la realidad. 

Odín seguía perdido entre árboles y sombras, entre dudas y su ego. 
Sólo quedaban dos días de tregua antes de su nueva prueba.
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Había cientos de apuestas en el rebaño sobre si Odín volvería. 
También de, en caso de hacerlo, qué contestaría a la oferta de El 
Capitán. Allí todo el mundo decía saber lo que estaba pasando por 
la cabeza de Odín.

Él, por su parte, caminaba lento y solo, como si quisiera retrasar su 
regreso. Se fijó en la sombra que proyectaba en el suelo. Era la de 
un auténtico tigre. Se estremeció. Debía acomodar su energía a la 
del rebaño para no causar pánico. Recordó las palabras de Khan: 
“Los demás te ven como tú te ves”. Comenzó a andar como uno 
de ellos, a mirar con sus miradas, y a reproducir su voz. La sombra 
cambió. Era la de un carnero.

Un cordero entró en el establo gritando: ¡Odín ha vuelto! ¡Odín 
ha vuelto!

Una tras otra, todas las ovejas se precipitaron fuera para verlo.

Esta vez no venía arañado, ni herido. Los miraba sintiendo cada 
una de sus preguntas, avanzando, como se avanza hacia el destino, 
cuando no se tienen garantías de ningún tipo. La luz de la luna 
llena iluminaba a las ovejas convirtiéndolas en aparentes fantasmas 
de lana que se recortaban contra el negro suelo. Era un caminar 
solemne, casi espectral.

Sintió al rebaño muy distinto. Lo habían visto cambiar ya tantas 
veces, lo habían perdido, lo habían medio recuperado, que no sa-
bían qué Odín encontrarían. Él continuó su camino hasta el alma-
cén del consejo sin detenerse con nadie. 

El Capitán esperaba dentro sobre el bidón que le servía de trono, 
disimulando sus miedos. El hecho de que estuviera allí, al menos 
abría una posibilidad. Había imaginado docenas de veces ese mo-
mento, lo había repasado, ensayado, preparado cualquier contin-
gencia, y, sobre todo, adoptado la decisión de contenerse. No po-

La luna por testigo



166
24

día perder la imagen de líder imperturbable, sería como confesar 
su sentimiento de inferioridad.

–	Bienvenido, Odín.

–	Hola –dijo de forma lacónica, no queriendo extenderse.

El consejo callaba esperando quiénes serían los que ganaran las 
apuestas que se habían cruzado. 

–	¿Puedo hablar contigo a solas? –solicitó Odín.

Una nube ocultó momentáneamente la luna y la noche lo cubrió 
todo. Mal augurio. No era una buena pregunta, entendió el líder. 
De haber sido un sí claro, lo hubiera dicho delante de todos. Ahora 
sólo quedaba saber si se trataba de un sí con condiciones, o de un 
no rotundo.

–	¡Salid todos! –ordenó, conteniendo la ira.

Alguno de los más fieles esperaba un trato de favor. La sola mirada 
de El Capitán les confirmó lo contrario.

–	¿Has pensado bien tu respuesta?

–	Todo lo bien que se puede pensar cuando no se conoce el futuro.

–	Y es...

Odín lo miró con serenidad, pero con mucho más miedo del que 
creía que debía tener.

–	No me veo de dirigente. Te agradezco, como no puedes imaginar, 
lo que me has enseñado, la confianza que me has otorgado... Pero 
si me visualizo como dirigente, no me reconozco. Antes de que me 
digas nada, te garantizo que en mí no encontrarás ningún adver-
sario. No ambiciono nada que pudiera arrebatarte. Necesito todo 
el tiempo de que disponga para aprender de otras muchas cosas.

El Capitán recibía las palabras como se recibe el desprecio a un 
banquete teniendo la mesa servida. No quería humillarse más in-
tentando una nueva oferta.
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–	De todas formas, Capitán, lo podemos contar como mejor te plaz-
ca. Soy consciente de la importancia de los gestos para mantener 
la autoridad. Y lo que menos estoy interesado ahora, es en menos-
cabar la tuya. No te miento en nada de lo que te digo. A partir 
de ahora no quiero ningún protagonismo.

–	Eso no lo puedes evitar tú. Ya eres una referencia. El rebaño te 
mirará como se mira a un faro...

–	Pues este faro sólo indicará calma.

–	¿Calma, cuándo? ¿Cuando tú quieras estar en calma? ¿Y si en ese 
momento se precisa tensión y dinamismo? No es tan fácil, Odín, 
y tú lo sabes...

–	¿Prefieres, entonces, que abandone el rebaño? –sugirió.

Ésa era peor medida. Mucho más difícil de controlar. El enemigo, 
cerca. Debía pensar sin precipitarse.

–	Diremos que te sientes muy débil, y que necesitas reposo. Que tus 
lesiones internas no terminan de curar, que ya si eso más adelan-
te...

–	Me parece bien –aceptó Odín.

Nada hace desconfiar más al malvado que la ausencia de ambición. 
Tanta aceptación sólo podía significar una cosa en el lenguaje de El 
Capitán: distracción de la verdadera intención.

Las nubes volvieron a rasgarse dejando entrar la luz de la luna.
–	De verdad, Capitán. Confía en mí –trató de construir la paz 

entre ellos.

–	¿Tú confiarías en alguien a quien se le ofrece un reino y lo recha-
za?

–	¿Por qué no?

–	Porque todo el mundo tiene razones para querer mandar. Unos 
para aprovecharse, otros para mejorar el mundo donde viven... 
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Otra cosa es que estén dispuestos a hacerlo, es muy posible que le 
hayan hecho desconfiar tantas veces de sí mismo, que el poder le 
asuste, pero dentro de uno siempre se piensa... “si se hicieran las 
cosas como yo quiero, la vida sería mejor...” –volvía esa versión 
de filósofo pragmático que lo convertía en una tentación.

–	Te confieso que, en otro tiempo, no lo hubiera dudado. También 
te confieso que en muchos aspectos te admiro. Algo que nunca 
hubiera admitido. Te comprendo mucho más de lo que imaginas. 
De hecho, no te juzgo. No me verás a partir de este momento 
hablar mal de ti. Me faltan muchas cosas por comprender, pero 
entiendo buena parte de lo que antes criticaba.

–	Entonces, ¡¿Por qué?! –gritó.

–	Porque ya no me reconozco en este tipo de poder. No necesito 
cambiar a nadie, no necesito organizar nada. De hecho, creo que, 
en muchos asuntos, lo haría peor que tú. Cada vez que me he ido 
y he vuelto lo he encontrado más alejado de mí, de lo que quiero 
ser.

–	¿Y qué quieres ser? –le preguntó con un reproche de cinismo.

–	Buena pregunta. Compleja respuesta... –se detuvo ante la po-
sibilidad de revelar la realidad– De verdad, ahora sólo quiero 
conocerme. Me he dado cuenta de que no me conocía nada, y 
para eso no necesito mandar.

Hablaba del poder con un desapego que le restaba todo el atracti-
vo. Sonaba a carga, a debilidad, no a fortaleza.

–	Sea como quieres. Por mí tampoco tendrás ningún problema. Te 
creo cuando dices que no estás interesado en absoluto.

Odín pidió salir por la puerta trasera. Lo que menos necesitaba 
ahora era dar explicaciones. En la placeta de la era esperaba todo el 
rebaño, que terminó yéndose a dormir decepcionado.

Los más fieles del consejo entraron para conocer en qué había ter-
minado la conversación.
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–	¿Y bien? –preguntó Totó.

–	Odín debe morir –dijo inyectando su deseo de venganza en el 
corazón de los demás.

Totó dio un salto disponiéndose a darle caza y matarlo.
–	Así no, estúpido. Así lo convertirías en un mártir.

Todos se detuvieron. El Capitán sonrió helando la sala.

Volver

Darkini no había acudido a la placeta de la era a esperar a Odín. 
Temía descubrir en su mirada un adiós definitivo. Y, aunque se 
había repetido mil veces que, si tenía que ser que fuese, no sabía 
si podría soportarlo en la realidad. Prefería que el “adiós” viniera a 
buscarla a ella.

Últimamente dormía ligeramente retirada del rebaño. Se había 
aislado para tener más tiempo de pensar. No podía disimular su 
preocupación real frente al resto de cuestiones que formaban el día 
a día del rebaño. Comía poco y pensaba mucho.

No lo oyó llegar. Sólo se giró y estaba allí. Se abrazaron. Ella no 
se atrevía a preguntar con palabras lo que los ojos suplicaban que 
le dijese.

–	¡Qué tonta eres! –bromeó Odín– Le he dicho que no acepto su 
oferta, que sólo quiero vivir en paz, sin más pretensiones.

–	¿Y qué te ha dicho?

–	Que por él también está todo bien.

–	¿Y le has creído?

–	No.
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Los dos rieron, aunque se podía ver la preocupación que sopor-
taban. Se abrazaron de nuevo, y por un momento, el rebaño, El 
Capitán, Khan y el bosque desaparecieron.

A la mañana siguiente se dispusieron a ordenar una vida sencilla 
de rebaño y estudio.

–	Cuéntame lo que has aprendido en el bosque. 

–	No me creerías.

–	Prueba, a lo mejor te sorprendes –le guiñó un ojo.

Odín notaba cómo la soledad desaparecía cuando estaba con Dar-
kini. Por fin se veía comprendido, no sólo querido, por alguien 
del rebaño.

–	Estuve con un tigre... –le confesó– Resulta que lo que creía que 
habían sido sueños había ocurrido realmente. Me habló de la 
vida, de esas dos naturalezas que te comenté, y del significado 
de la palabra “libertad”. Aún estoy muy confundido, pero ya voy 
teniendo algunas certezas de lo que no quiero ser.

–	¿Y qué no quieres ser?

–	Pues no quiero ser oveja, ni tampoco perro.

A Darkini le costaba no verse oveja, como también no ver a Odín 
como oveja. Si no eran ovejas, ¿qué eran? No quería aceptar lo que 
sentía, porque si lo aceptaba supondría abrir una puerta que la 
llevaría lejos.

–	Somos lo que queramos ser. En nuestro caso todos los miembros 
del rebaño tienen esa opción de permanecer siendo ovejas, y que 
nada cambie, o convertirse en tigres y explorar otra forma de 
vida. Bueno, yo no lo explico muy bien, comparado con el tigre 
que conocí. Contado por él sonaba hasta de sentido común, pero 
cuando lo cuento yo ahora, incluso a mí me suena raro. Ja ja ja.

–	Pues te tengo que confesar que en todo el tiempo que estuviste con 
El Capitán, y la semana que faltaste, pude reflexionar mucho 
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sobre lo que me decías. He observado esas dos naturalezas. No 
sé si llamarla tigre, porque eso me pilla un poco lejos, pero sí 
siento una fuerza especial. Algo que me hace verme de manera 
diferente, que me dice desde dentro que somos mucho más, que 
hay mucho más que esta vida rutinaria y vacía que no conduce 
a ninguna parte. No sé adónde. Quizá tendría que conocer a un 
tigre, como has hecho tú, para aclararme ja ja ja.

Los dos rieron con una complicidad nueva, más profunda.
–	Este camino no creas que es fácil. Al abrir los ojos, lo primero 

que ves es un mundo donde nadie te comprende, donde en buena 
medida, dejas de ser quien eras, para convertirte en otro “alguien” 
que no tienes muy claro cómo será. Pierdes todas las seguridades 
sobre las que habías construido tu vida. Incluso tienes miedo de 
perder a todos los que habían sido tu vida –y la miró a ella po-
niéndola en primer término.

–	Pues correré ese riesgo. Quizá necesite descubrir esa realidad para 
valorar de otra forma lo que tengo o lo que me falta.

La sensación era como la que debe tener alguien que siente un im-
pulso aventurero, y que ha vivido toda su vida en un oasis, cuanto 
está frente a un mapa en que se asegura que más allá del desierto 
que les rodea, hay un mundo mejor, más interesante, lleno de seres 
y realidades que exceden con mucho a lo conocido, pero que nadie 
recuerda haber cruzado. Realmente da vértigo, porque, cuantos 
más datos tienes que confirman que puede ser verdad, más gravoso 
se convierte el conformismo.

Odín le explicaba a Darkini en esa nueva tranquilidad anónima 
del rebaño lo que recordaba de las conversaciones con Khan. Ella 
escuchaba en silencio y con pocos prejuicios, tratando de ver cuán-
to de verdad podía haber, y cuánto podía comprender sin volver a 
creer simplemente porque se lo dijera él.

Se sentían unidos de una nueva forma, como si partes antes desco-
nocidas de su alma ahora conectaran.
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No esperó mucho El Capitán para llevar a cabo su plan B. Recor-
daba perfectamente las palabras de Mastín Can, y su propia his-
toria: Él nunca juró fidelidad a nadie, por eso se levantó contra el 
anterior líder y lo derrocó. No podía haber nadie en el rebaño con 
la fuerza que tenía Odín sin juramento de fidelidad.

–	¡Que venga Tor! –ordenó.

Tor, era la estrella emergente del lanabol. En realidad, se llama-
ba Torbellino, pero todos le conocían ya como Tor. Tor odiaba a 
Odín casi tanto como los más miserables del consejo. Había creci-
do a su sombra. Cuando era cordero era su ídolo: ¡El mejor juga-
dor de lanabol que había! Pero eso cambió cuando descubrió que 
él también iba para estrella, y la luz que en un momento admiraba 
de Odín, ahora restaba brillo a la suya.

Odín nunca reparó en rivalidades. Eso le afrentaba aún más, ni 
siquiera sentía que lo viera como una amenaza. Los corderos más 
jóvenes preferían el estilo descarado y casi malabarístico de Tor, 
pero había algo en la elegancia tranquila de Odín, que cambiaba 
los partidos. Quizá buena parte del público no lo percibiese, pero 
para un buen jugador de lanabol, y Tor lo era, ver la seguridad de 
Odín era otro nivel de juego, su fortaleza mental, su determina-
ción... Sabía que hasta que no desarrollara esa energía, de poco 
serviría su mayor destreza.

Desde el incidente con el tigre, Odín no había vuelto a jugar. A su 
regreso anunció que dejaba la competición. En teoría, el camino 
de Tor estaba despejado, pero la fama de Odín ahora tenía nuevos 
elementos. Se había convertido en un héroe, en una figura que 
trascendía el lanabol. Como si hubiera demostrado todo lo que te-
nía que demostrar en ese campo, y ahora lo demostrara en otros. Él 
había quedado relegado a una figura deportiva, nunca sería una le-
yenda, como en la que se estaba convirtiendo Odín. Por eso, cada 
vez que oía hablar de él, se exasperaba. Esto lo había detectado El 

La nueva trampa
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Capitán en una conversación que tuvo después de un partido. Le 
convertía en el candidato ideal.

–	¿Me has mandado llamar?

–	Así es, Tor. ¿Qué tal estás?

–	Bien. Muy bien. Deseando que empiece la temporada otra vez.

–	Así me gusta. Competitivo, como siempre...

–	¿Y qué querías?

–	He pensado mucho en ti. Me voy haciendo mayor. El peso del re-
baño cada vez me agota más. Necesito alguien cerca que renueve 
la sangre del poder.

–	¿Por eso le propusiste a Odín serlo? –clavó su mirada retando a 
la del líder.

–	Efectivamente –aceptó, y se detuvo– Me gustan tus agallas, pero 
no te equivoques conmigo –le devolvió la mirada, haciéndole 
retroceder.
Te falta mucho, Tor. Una estrella de lanabol es poco más que 
un payaso. No confundas aplausos con poder. Te aplauden por-
que queremos que te aplaudan. Mientras aplauden no piensan. 
Así que relájate, que no voy a repetir la conversación que quería 
mantener contigo –añadió con una solidez en la voz que hubie-
ra hecho temblar a cualquiera.

–	Lo siento –se humilló.

Tor acababa de comprobar la fuerza del poder, y El Capitán lo 
acertado de sus sospechas. Ni punto de comparación con Odín. 
Pero no lo había llamado para ocupar el lugar de Odín, sino para 
acabar con él.

–	Como te iba diciendo, estoy buscando a mi posible futuro relevo. 
Tú cumples muchos de los requisitos: valiente, con carisma, con 
ambición... –templó el ánimo para atraerlo hacia sí.
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Tor, que por un momento creyó que se cerraba la vía, volvía a ver 
abierta la puerta. Esta vez entraría de forma genuflexa. 

–	Pero aún no has demostrado el nivel de adhesión al consejo que se 
necesita...

–	¿Y qué tendría que hacer?

–	Antes de contarte nada, debes hacer un juramento de confiden-
cialidad, que pagarás con tu vida en caso de romperlo.

El joven carnero juró sin ningún atisbo de duda.
–	¿Qué debo hacer para demostrar que se puede confiar en mí?

–	Matar a Odín –dijo sin rodeos.

A Tor le temblaron las piernas. Aquello superaba cualquier expec-
tativa de sometimiento.

–	Odín se ha convertido en un problema para el rebaño. Un pro-
blema que sólo puede ir a más. Un problema que sólo tiene una 
solución: lo debemos convertir en una leyenda, y elevarlo a los 
altares, haciéndolo desaparecer.

–	Estoy de acuerdo. La conducta que tiene ahora me inspira menos 
confianza que su seguridad y arrogancia anteriores –confesó, ad-
mitiendo su incapacidad para igualarlo– Pero, no creo que sea 
fácil, ni que quede muy bien que nadie lo mate.

–	Efectivamente. Es posible que únicamente haya un camino.

–	¿Cuál?

–	Que sea traicionado por uno de los suyos...

–	Pero yo no soy de los suyos.

–	De momento... –añadió El Capitán–.

–	¿De momento?

–	Sí. Odín tiene una gran debilidad... –y se calló durante unos 
segundos– Cree que debe ayudar a todo el mundo.
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–	¿Y eso es una debilidad? –preguntó, provocando casi la deses-
peración del perro.

–	¡Claro¡ Hace que cuando alguien le pida ayuda, baje el nivel de 
la sospecha. Si le atacaras de frente sería casi invencible, y sería 
injustificable.

Esa consideración de que sólo podía ser útil convirtiéndose en ase-
sino, y además a traición, le hundió la autoestima. Era la confirma-
ción de su segundo nivel, de su interés circunstancial. Odín jamás 
le había despreciado así. No sentirse querido le hizo realizarse un 
juramento: no sólo acabaré con Odín, sino contigo también. Sin-
tió cómo su corazón se endurecía al volver a mirar a El Capitán.

–	Lo comprendo. El corazón no puede debilitarte –afirmó, sor-
prendiendo ahora sí al perro.

–	Te voy a dar unos consejos para vencer a Odín.
No le mientas. Descubriría tus mentiras. Miéntele con verdades. 
Sólo trampas, afiladas como puñales, lo podrán atrapar. Abstente 
de lo burdo, y si le vas a mentir, que sean mentiras arriesgadas, 
pocas y sólidas. 
Oculta sólo las verdades que dan sentido al conjunto, pero no le 
mientas.

Tor, comenzó a pensar, que Odín debía ser alguien verdaderamen-
te excepcional a juzgar por las precauciones de El Capitán y sus 
muchas advertencias.

–	No bajes la guardia con él. Es posible que el carisma que tiene te 
pudiera ganar. No pierdas de vista tu objetivo. 

–	No lo haré –se ratificó en su deseo de venganza contra El Ca-
pitán. Odín sólo era un medio, el verdadero objetivo era ya 
destronar al líder que le hablaba con esa arrogancia– ¿Algún 
consejo más? –añadió con frialdad.

–	No subestimes el poder del corazón. 
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El Tor que entró en el establo del consejo no era el mismo que 
salió. El odio formaba parte ya de su ADN, una sensación desagra-
dable, pero muy poderosa, le hacía arder desde dentro, reduciendo 
a cenizas su pasado.

–	A quien no debes subestimar es a mí –murmuró al cruzar el 
umbral de la puerta.

Ganarse el corazón

No esperaba ver a Tor, ni a nadie relacionado con el lanabol, en su 
deseo de pasar desapercibido. Por eso cuando lo vio tan alejado de 
los centros de interés del rebaño se extrañó.

–	¿Tor?

–	Sí. Hola Odín –le miró expectante.

–	¿Cómo tú por aquí?

–	Te voy a ser franco. Me tienes intrigado. Eres una leyenda, pero 
a veces me parece que estás un poco p’allá. Ja ja ja. Y me gustaría 
conocerte y aprender de ti, antes de que te vuelva a dar la vento-
lera, y desaparezcas de nuevo en el bosque.

Odín rio con el descaro de Tor.
–	Eres igual en el terreno de juego que fuera. Ja ja ja. No sé qué te 

puedo enseñar.

–	Pues empecemos por el lanabol. Ahora que ya no juegas... la cosa 
está más aburrida, y me gustaría aprender cómo haces para ver el 
juego como si te anticipases, como si lo vieses unos segundos antes 
que los demás, por ejemplo.

Odín, ahora ya no podía parar de reír, recordando las veces que 
se habían enfrentado en el juego, y cómo descubría su mirada in-
quisitiva bajo ese disfraz de irreverencia. Era un jugador, mucho 
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más listo de lo que parecía. Aún demasiado joven para frenar la 
autocomplacencia con cada uno de sus virtuosismos, ni la depen-
dencia de los aplausos, ni los celos por la atención del público, 
pero excepcional.

–	Está bien. Te contaré lo que se me ocurra, pero no esperes grandes 
descubrimientos. Ja ja ja. 

Los dos se miraron como nunca antes lo habían hecho. 

Cuando Darkini regresó también se extrañó de ver a Tor allí.
–	Darkini, éste es Tor.

–	Ya sé quién es. ¿Y a qué debemos el honor de su visita? –Darkini 
veía amenazas en cada cambio de conducta del rebaño.

–	He venido a tratar de aprender algunas cosas de Odín, si me las 
quiere enseñar... Claro está.

–	Pues sí está cambiado el cuento... –respondió ella, recordando 
las muchas provocaciones en el terreno de juego.

–	Ja ja ja –rieron los otros dos.

–	¿Te quieres quedar a cenar con nosotros? –le invitó ella, tratando 
de conocerlo mejor, y descifrar así sus intenciones.

Tor aceptó su invitación. Comenzó a entender las advertencias de 
El Capitán. Era muy fácil que Odín te cayera bien cuando lo co-
nocías. Éste iba a ser un juego peligroso.

Fue una noche de anécdotas de lanabol, y de hartazgo por parte 
de Darkini, que creía superado el “monotema” en esta nueva etapa 
de sus vidas.

–	¿Qué te parece si vengo por las mañanas, antes de los entrena-
mientos y charlamos un ratito? He dicho en serio que quiero 
aprender.

–	Me parece bien. Pero no creo que te aporte mucho. Me vas a ha-
cer pensar en el lanabol de nuevo jajaja. Y me harás volver para 
ganarte jajaja –bromeó.
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Cuando se encontró de nuevo con El Capitán éste leyó muy rápi-
do su debilidad.

–	Te dije que anduvieras con cuidado... Si de verdad quieres llegar 
a ser el líder del rebaño, hay emociones que no te puedes permitir, 
porque el rebaño tolera peor un líder débil, que uno autoritario. 
Hay un cierto encanto en la bondad que confunde. Nadie dura 
mucho en el poder si cae bajo ese influjo... salvo que lo compense 
con dosis extras de astucia. 
¿De verdad te gustaría llevar la vida que ahora llevan esos dos? –
preguntó con autosuficiencia– ¿De verdad quieres ser una oveja 
marginal preocupado por dar paseos y oler flores...?

Tampoco era muy atractivo el plan, la verdad. 
–	Ahora no lo crees, Tor, pero en algún momento la naturaleza de 

Odín volverá a surgir. Algo, lo que menos esperemos, le solivian-
tará, y se rebelará. Y ese día será tarde, porque el daño será mu-
cho. Liderar es anticiparte a las amenazas. El camino del orden 
está lleno de injusticias aisladas.

Madurar, quizá es pasar de un mundo donde las verdades son úni-
cas, simples, compartidas por casi todos, a otro nuevo donde todo 
es mucho más líquido, donde los puntos de vista se contraponen 
con razones todas interesantes. Madurar le tenía confuso. Tanta 
realidad le estaba transformando por dentro.

Sentía algo que antes nunca apreció. En su interior crecían dos 
fuerzas: la que resonaba con las conversaciones con Odín, y la que 
vibraba cuando estaba con El Capitán. Las dos eran propias, y am-
bas con un poder de atracción brutal. Una le seducía con un tipo 
de sensaciones, la otra con las contrarias. Una parecía soltar una 
cuerda, la otra anudarla más fuerte.

Quizá quien más entendió lo que le pasaba Tor era Darkini. Veía 
en sus ojos inestabilidad. Había días que llegaba con la esperanza 
en ellos, mientras que otros, parecía venir arrastrando un destino 
demasiado fuerte. Ahora ya no temía la mala fe que pudiera traer, 
pero cada vez temía más a su debilidad. El día que no pudiera 
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arrastrar más ese destino oscuro, y se dejara tragar por él, ese día 
sería un día de mucho dolor.

Los días pasaron dejando la sensación que deja el cielo cuando 
reúne nubes para acabar formando una tormenta. Odín y Tor se 
reunían casi todas las mañanas. De aquellas conversaciones poco se 
sabe, de las que tuvo con El Capitán tampoco. Con el paso de los 
años, cuando corderos jóvenes, aficionados al lanabol, le pedían 
consejos para hacerse tan buenos jugadores como lo había sido él, 
les contaba la historia de cuando conoció a Odín y a El Capitán, y 
cómo aprendió a ver la vida desde otros puntos de vista.

–	Ya está maduro –le dijo una noche El Capitán cortando el 
experimento.

–	¿Quién?

–	Odín.

Tor tembló. Era la sentencia. El Capitán extrajo las últimas reser-
vas de empatía que le quedaban en el corazón para arroparlo.

–	Sé que piensas que no es fácil, pero a la vez has entendido que el 
rebaño está por encima del individuo, y será un gran sacrificio, 
que nadie nunca te agradecerá, salvo yo. Los grandes líderes siem-
pre arrastran enormes sacrificios ocultos de servicio a la comuni-
dad.

¡Qué extraña es la sensación cuando te piden hacer el mal en nom-
bre del bien!

–	No sé cómo hacerlo.

–	Dile que ahora todas las noches vas a ir a meditar a la Roca 
Calpurnia. Ve y pasa la noche allí. Cuando lleves cinco o seis días 
invítale a ir. La cara norte es muy peligrosa, el paisaje es tan im-
presionante que calculas mal la distancia. Muchas ovejas cayeron 
por allí...

La mente se nubla cuando se decide mirar en una sola dirección. 
Las nubes eran cada vez más negras.
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Cuando Tor le comentó a Odín que subía todas las noches a la 
Roca Calpurnia a meditar, lo miró como se mira a quien te confie-
sa algo que te hace sonreír.

–	¿Y eso?

–	El paisaje que se ve desde allí al atardecer te inspira a fundirte 
con el bosque, a dejar de ser tú. Es una experiencia que todo el 
mundo debería tener. 

Odín lo imaginó por un momento y le vino a la mente la imagen de 
una puerta que se abre. ¿Sería la meditación la puerta a algún lugar?

–	¿Qué te parece que un día de éstos suba contigo?

–	Por mí encantado.

–	¿Sabes, Darkini? Voy a subir a meditar con Tor una noche de 
éstas a la Roca Calpurnia. Dice que es una experiencia extraor-
dinaria –le anunció cuando ésta regresó a su cubículo.

–	Toda esa zona es muy peligrosa... –sintió la fuerza del presagio.

–	Y muy bella –atajó Odín.

–	La belleza no disminuye el peligro, en todo caso lo aumenta... 
–respondió.

A los tres días encontraron el hueco para su excursión. El beso con 
el que la despidió sabía a destino. Los vio alejarse a media tarde. 
Había aprendido a vivir con sus miedos, y los apartó de sus pen-
samientos.

Tor hubiera dado cualquier cosa por no tener que matar a Odín 
aquella noche, pero no encontraba cómo salir del pozo. Sabía de-
masiado. Si hubiera tratado de echarse atrás, el mismo Capitán le 
hubiera despedazado. Nadie deja vivos a testigos de delitos sin que 
las manos estén tan manchadas como las de los demás. El miedo 

Di adiós en la noche
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ahora le empujaba a ser un traidor. La tormenta interior era inso-
portable. Para aplacarla se juraba durante toda la ascensión que 
el crimen de Odín no quedaría impune. Que se lo haría pagar al 
verdadero responsable.

–	¿Qué te pasa Tor? Te veo intranquilo. Has subido más callado de 
lo que sueles. En ocasiones veo que respiras con dificultad. Apenas 
dices nada, es como si subieras arrastrando un enorme peso. ¿Estás 
bien? –le preguntó Odín.

–	No sé. Es verdad que no estoy tranquilo. Quizá no deberíamos 
haber subido... ¿Y si bajamos? –trataba de huir de su destino.

–	¡Qué dices! Pero si ya estamos aquí. Seguro que esta experiencia 
no la olvidaremos jamás –Odín, por el contrario, parecía no 
querer separarse del suyo.

El sol se ponía cuando llegaron. Desde la roca se dominaban dos 
valles, y se podía ver casi al completo la cordillera que los cerraba. 
La noche ascendía desde el río buscando cubrir también las zonas 
más altas. La roca Calpurnia era completamente negra, por la no-
che indescifrable. Absorbía la poca luz que reflejaban las estrellas. 

Se quedaron mirando al firmamento. El bosque a sus pies dormía. 
–	¡Es impresionante! Ahora entiendo por qué querías venir a me-

ditar aquí. ¿Sabes? Cuando apareciste en nuestra vida no sabía 
muy bien qué querías. Parecías un joven carnero sin dirección. 
Pero a medida que nos hemos ido conociendo, he podido ver a ese 
Torbellino que pocas veces dejas salir, y que me estimula a seguir 
aprendiendo con sus preguntas. 

Tor se había sentado en el cortante de la roca, en el lado norte, 
rehuyendo las miradas. 

–	¡Cuidado, Tor! Esa zona no es muy segura –le advirtió Odín.

–	Lo sé, pero el paisaje en este lado es inigualable. Me siento en el 
borde, y dejo que me arrastre. La sensación de peligro hace que 
deba ser capaz de soltar mis miedos –dijo sin atender a los con-
sejos.
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Odín quiso sentir ese vértigo. Realmente, acercarse al borde hacía 
que la atención tuviera que ser plena, no cabía ningún fallo. Llega-
ba un momento que el negro de la piedra se confundía con el de 
la noche, no se sabía dónde terminaba la roca y dónde empezaba 
la noche. Se sentó al lado, dejó que la paz del paisaje ya invisible 
le fuera inundando. 

Tor se levantó. Su mirada estaba nublada. Trataba de no pensar, de 
no dejar que la duda lo ablandara. El destino estaba escrito, y el 
siguiente renglón era la traición. Empujó a Odín, que había intui-
do algo extraño. Trató de agarrarse, sus uñas fracasaron al intentar 
sostenerse pendiente abajo. 

El tiempo discurría lento como si fuera de gelatina.

De pronto sintió un dolor punzante de algo cortante que se clava-
ba en su nuca, y cerró los ojos para dar la bienvenida a la muerte.

Tor llegó al rebaño pidiendo ayuda. Fue a la sala del consejo. Pedía 
que le acompañaran, lo suplicaba, insistía en que quizá Odín es-
tuviera vivo. Que había tropezado y que Odín se lanzó a agarrarlo 
cayendo él. Que tenían que buscarlo como fuera. Que había dado 
su vida por él... lloraba de verdad la traición y la cobardía. Se ha-
bía desgarrado por dentro como no podía imaginar. Este tipo de 
desgarro es de los que te arranca el corazón para siempre, o lo vacía 
del odio y la ambición de forma irrevocable. Lo que le ocurrió a 
Tor desde entonces sería digno de ser contado en otro libro, pero 
no es el momento ni el lugar.

El luto definitivo y esperado llenó al rebaño. Esta vez con menos 
aspavientos, con menos llantos colectivos, con menos pena. Odín 
confirmaba su calidad de héroe. El rebaño se apresuró a archivarlo 
entre las historias para contar. 
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Darkini recibió la noticia con una aceptación que la sorprendió. 
Realmente la vida de Odín se había convertido en una especie de 
cuenta atrás hasta el día que ocurriera una desgracia... Los dos eran 
conscientes. Ahora se materializaba. Llenó sus pulmones de aire 
para amortiguar las emociones.

No lloró. Miró al rebaño, ya no podía sentirlo como propio. En 
ese rebaño no se podía vivir si se quería ser libre. Todos eran res-
ponsables de comportarse como ovejas, de no dejar mucho espacio 
para la diferencia. Al final, las ovejas son reflejo del líder, y el líder 
de las ovejas.

Miró a su cubículo. Parecía que esas pocas piedras agrupadas le 
decían adiós. Decidió no pasar por la placeta a recibir de nuevo los 
mismos pésames, las mismas caras, unas de pena, otras de alivio, y 
otras de indiferencia.

Es posible que el bosque tuviera las respuestas a sus nuevas pregun-
tas, las que no habían podido encontrar juntos. Si Odín había co-
nocido a Khan es posible que ella también pudiera. Y que aceptara 
enseñarle la senda para convertirse en tigresa. 

Darkini había imaginado un futuro compartido, pero su sino de-
bía tener otros planes. 

Alzó la cabeza, parecía estar mirando al destino a los ojos. Se sacu-
dió el polvo de sus pezuñas para no llevarse nada de aquel día, ni 
de aquel pasado, y comenzó a caminar hacia el bosque.

Y su vida dio lugar a la leyenda de Darkini.

¿Cuántas veces se puede romper un 
corazón?
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–	Despierta, despierta –oía entre sueños– ¡Despierta, que nos va-
mos a caer los dos!

–	¿Khan? ¿Eres tú? ¿Estoy muerto?

–	¿Muerto? ¡Pues claro que no! Pero agárrate a la roca que no puedo 
más con tu peso –le urgió resoplando– Y, al final, va a ser ver-
dad que nos matemos los dos.

Dos tigres, aferrados a un saliente de la roca, tratando de no des-
peñarse en medio de la noche.

Khan fue indicando a Odín cómo descolgarse de la pared de grani-
to donde los dos apenas podían sostenerse hasta llegar al fondo del 
barranco. Odín seguía sangrando copiosamente por la herida de la 
nuca que le había hecho Khan para poder agarrarlo.

La frontera de la muerte cambia a cualquiera. El paso retrospectivo 
de tu vida, el adiós a todo, valorar lo que fue y el sentido que tuvo 
o que le faltó produce una transformación como no ha conocido 
otra en vida. Nadie que la cruza, aunque regrese, vuelve a ser el 
mismo. 

–	Otra vez te has muerto. Ja ja ja. Mira que te gusta morirte. Ja ja 
ja.

–	No entiendo nada. ¿Qué haces aquí? –estaba completamente 
aturdido.

–	Cuando un tigre se responsabiliza de un aprendiz sabe que su 
vida está en peligro, y que deberá protegerlo en la medida de lo 
posible. En tu caso, era muy obvio lo que iba a ocurrir. Desde 
el día que nos conocimos acepté velar por tu vida. He paseado 
entre tu rebaño, haciéndome pasar por oveja, vi la maniobra de 
El Capitán y de Tor. Aún eres demasiado ingenuo y vulnerable. 
Seguí a Tor, y comprobé cómo preparaba el terreno para poder 

La puerta de la crisálida
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despeñarte. No las tenía todas conmigo. Al final hemos tenido 
suerte –suspiró de alivio.

–	¿Suerte? Ahora mismo iré al rebaño y descuartizaré a Tor –se 
encendió de ira.

–	¿Para qué? Para que te acaben considerando un monstruo que 
revive cada vez que se encuentra con la muerte. La muerte es de 
los misterios menos comprendidos en el rebaño. Y lo que no se 
comprende se teme. Sólo llevarías el caos al resto de las ovejas, 
incluso a las que te quieren. Esa vía se ha terminado. Siempre 
podrás regresar, si decides volver a ser oveja, pero no siendo Odín.

–	Pero, ¡yo no quiero volver a ser oveja!¡Yo quiero ser un tigre como 
tú! De hecho, soy un tigre. ¿no lo ves? Dijo señalando a su reflejo 
en el río. 

Allí aparecía la imagen de un auténtico tigre. Multitud de rayas 
cubrían ahora su piel.

–	¿Un tigre? Ja ja ja. Aún eres un aprendiz de tigre. Te falta mucho 
que recorrer. Has dejado de ser una oveja, pero aún no eres un 
tigre. Has dejado de ser un gusano, pero aún no sabes ser mari-
posa, apenas acabas de abrir la crisálida. El verdadero camino, 
la auténtica senda del tigre comienza ahora, donde tu vida 
deberá transformarse, donde comprenderás que tu piel rayada es 
un mapa de lo que debes aprender. No es más fácil llevar vida 
de tigre, más bien al contrario. Con cada uno de tus avances irás 
perdiendo una a una las rayas que hoy son reflejos de tu interior. 
A muchos les lleva varias vidas conseguirlo. O por el contrario, la 
fuerza de tu nueva naturaleza te dominará, y te convertirás en 
un tigre con un laberinto de líneas del que no sabrás salir.

–	Y, ¿Cuál es el final? –se sentía como en medio de una llanura 
donde los caminos han desaparecido.

–	No hay final. Esta etapa terminará cuando seas un tigre blanco, 
cuando lo que debas aprender esté ya grabado en tu corazón, y 
hayas aprendido a soltar esta nueva realidad para descubrir la 
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siguiente. Hasta ahora has luchado contra la esclavitud exterior, 
contra el deseo de mandar o el impulso de obedecer. Ahora debe-
rás aprender de las esclavitudes interiores, mucho más sutiles, más 
difíciles de ver. Recuerda que la senda del tigre es la senda de la 
libertad.

–	¿Tú me ayudarás?

–	Yo siempre estaré, pero no como hasta ahora. Debes aprender a 
caminar solo. Como tú hay muchos otros tigres blancos mezclados 
con ovejas o viviendo solitarios en la naturaleza salvaje. En las 
noches de luna llena se suelen reunir en un claro del bosque, cerca 
de aquella montaña –y señaló uno de los picos más altos de la 
cordillera.

La sensación de que volvía a quedar huérfano le paralizaba. Tenía 
que encontrarse a sí mismo en esa soledad que le pronosticaba su 
preceptor. ¿Cómo se liberaba uno de esas esclavitudes internas que 
no conocía? ¿Quién le enseñaría?

–	Debo marcharme. Yo tengo también mi propia senda.

–	¡Espera! –le retuvo.

–	Dime.

–	¡No sabes lo que te debo! No sólo porque me hayas rescatado de 
una muerte segura, sino también de la otra muerte lenta que 
suponía vivir en un mundo de preguntas sin respuesta. No sé 
expresar todo lo que siento –confesó impotente.

–	Sí sabes –le pasó la zarpa por el lomo– Tu corazón no deja de 
hablar a través de tus ojos. Lo más importante de la vida no cabe 
en palabras. Las palabras son aproximaciones imperfectas a 
los sentimientos, cajas pequeñas donde sólo cabe la parte 
más superficial de los mismos.

Caminaban en silencio, digiriendo el adiós.

Antes de irse Khan se acercó a él en la orilla del río. Señaló el re-
flejo de ambos en el río. ¡Eran idénticos! Parecían el mismo tigre.
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–	¿Recuerdas quiénes somos?

–	Sí, somos Odín y Khan.

–	Así es... ambos somos Odín Khan. No lo olvides. Algún día lo 
comprenderás. 

El tigre comenzó a nadar en el río hacia un rápido donde la co-
rriente del agua borraba una a una todas sus rayas. Cuando salió 
por la otra orilla era un reluciente tigre blanco. Miró a Odín y le 
guiñó un ojo con complicidad. Amanecía. El sol hacía brillar su 
pelaje a medida que se alejaba. A Odín le costaba seguir mirando 
mientras Khan desaparecía convertido en lo que parecía un punto 
de luz.

Se dio la vuelta. Los rumores de la naturaleza le llegaban dándole 
la bienvenida.

En el bosque, a lo lejos, de forma imperceptible, sonaban los feli-
nos pasos de Darkini.
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